Михаило Лалич - Избранное
Отсюда можно понять, почему Нико так болезненно воспринимает любое расхождение между своими идеалами и буднями военной действительности. Логическое продолжение мечты Нико о будущем человеческом совершенстве — нетерпимость к несовершенству сегодняшнему, и тут он не признает скидки ни на какие обстоятельства. Для него невыносимы резкость, непонимание, недоверие в отношениях между товарищами по борьбе. Один такой случай — к нему Нико снова и снова возвращается в воспоминаниях — потряс его до боли, до душевного надлома. Молодой партизан, попав в засаду, сдался в плен без сопротивления — не хотел погубить безоружных подростков, доставлявших партизанам продовольствие. Потом он бежал из плена, вернулся в отряд и был расстрелян товарищами, не вникшими в обстоятельства дела. Отсюда пошел разлад в отношениях Нико с товарищами, возникло, как ему кажется, недоверие к нему.
Нико убежден — коммунист, тем более в условиях революционной борьбы, не может быть сосредоточен только на ненависти к врагу, не может быть беспощадным даже во имя ее. Коммунист, в понимании Нико, должен в любых обстоятельствах сохранять человечность, чувство справедливости, повышенной ответственности перед людьми.
В романе есть такой человек. Это старый друг Нико, Билюрич (его фамилия символична: «билюр» на сербскохорватском языке значит «хрусталь»). Билюрич — олицетворение революционной совести, он из тех коммунистов, которые всегда «в походе брали на себя самую тяжелую ношу, а на привале довольствовались самым маленьким куском». По слухам, война забросила Билюрича в те же края, в Грецию, и Нико ищет его, в надежде, что тот даст ответ на мучающие его вопросы.
Писатель, однако, не склонен к простому разрешению душевной драмы своего героя. Незадолго до сражения, которое стало последним для Нико Доселича, он получил известие о гибели Билюрича. Сведения оказались ошибочными. Значит ли это, что Билюрич жив и борется где-то? Значит ли это, что душевной драмой Нико Доселича не замыкается рассказанная история? Роман не дает однозначного ответа. Но постоянное присутствие Билюрича в размышлениях Нико Доселича вносит важные коррективы в решение моральных проблем революционной борьбы в романе «Разрыв».
Размышления о нравственных принципах революции чрезвычайно характерны для Лалича. В «Разрыве» эти размышления более чем где-либо направлены в завтрашний день. Мысль об ответственности перед будущим, с такой силой прозвучавшая и в других романах Лалича, особенно в «Облаве», становится доминирующей в «Разрыве». Вопросы коммунистической нравственности, соотношения революционного идеала и каждодневной практики делают роман весьма актуальным в контексте социалистических литератур, где все шире и активнее разворачивается полемика о духовных ценностях социализма, о смысле революции и служении ей.
Нетрудно увидеть много общего в решении этих вопросов у югославского прозаика и у некоторых советских писателей, в произведениях о революции — С. Залыгина, Ю. Трифонова, в произведениях об Отечественной войне — Ю. Бондарева, В. Быкова, П. Куусберга. Вспомним героев С. Залыгина Ефрема Мещерякова («Соленая Падь») и Николая Устинова («Комиссия»): революция для них, независимо от порождаемых ею драм, — воплощение жизни светлой и справедливой, и они делают все, чтобы не допустить ожесточения своих товарищей по борьбе. Жизнелюбие Мещерякова, Устинова, их соратников вырастает не только из естественных человеческих чувств, но и из революционного сознания, пробуждающего в каждом человеке достоинство и умение уважать это чувство в других. Вспомним лейтенанта Княжко из романа Ю. Бондарева «Берег»: гуманизм и человечность войны против фашизма, воплотившиеся в Княжко с кристальной чистотой, обусловливают высокие, бескомпромиссные требования, которые он предъявляет к себе и товарищам по оружию. Есть все основания поставить Нико Доселича с его мучительным беспокойством о чистоте моральных критериев участников освободительной революционной борьбы рядом с этими героями советской литературы. Романы Лалича сближает с произведениями советских писателей внимание к вопросам коммунистической нравственности, убежденность в том, что борьба — и революционная, и в защиту завоеваний революции от фашизма — ведется во имя блага и счастья людей.
В «Разрыве», как всегда у Лалича, много страданий, боли, потерь. Почти все герои романа гибнут. И Нико Доселич, тяжело раненный в неравном бою, не желая снова попасть в руки фашистов, последнюю пулю оставляет себе. Роман напоминает о том, как велики были жертвы, принесенные победе над фашизмом, какой дорогой ценой заплачено за сегодняшнюю жизнь.
Роман о югославах, сражавшихся и погибших на земле Греции, посвящен бойцам Греческой народно-освободительной армии — ЭЛАС. Борьба греческих патриотов — сторона романа, которая не может не остановить на себе внимания. С Грецией связана военная судьба М. Лалича: он воевал в Югославии, потом попал в руки четников, был отправлен в лагерь военнопленных в Салониках, бежал оттуда к греческим партизанам и почти до конца войны сражался против фашистов в Греции. В повествовании о Нико Доселиче, в значительной мере вобравшем жизненный опыт писателя, приоткрываются страницы греческого Сопротивления, героической и трагической борьбы греческих антифашистов, не получившей пока в литературе должного освещения. Есть особый смысл в том, что слова восхищения стойкостью, и мужеством бойцов ЭЛАС и глубокого уважения к их памяти сказаны в социалистической литературе, сказаны писателем страны, внесшей большой вклад в победу над фашизмом. Роман Лалича волнует психологической достоверностью, реалистичностью изображения войны и в не меньшей мере — страстностью утверждения интернациональной солидарности народов в борьбе с фашизмом.
Тема народно-освободительной антифашистской борьбы и революции в Черногории до сих пор остается главной темой творчества М. Лалича. В последние годы писатель работает над циклом романов, которым предстоит стать, по замыслу автора, «панорамой Черногории XX века». Опубликованные романы этого цикла — «Военное счастье» и «Поборники» открывают широкую перспективу национального, исторического, общественного бытия Черногории. Поворотное событие современной истории — народно-освободительная борьба 1941–1945 годов остается в центре, но здесь война включена в широкий исторический контекст, начиная с рубежа XIX–XX веков. Писатель прослеживает развитие демократических, социалистических тенденций общественной жизни Черногории, завершившихся революционными преобразованиями в ходе народно-освободительной антифашистской войны. От всестороннего исследования личности человека революционной эпохи, на котором писатель был сосредоточен в прежних романах, он подходит к решению темы борьбы как эпическому повествованию о судьбе народа. В этом новом подходе к изображению войны и новом жанровом решении темы, ставшей кровной для всего творчества Лалича, в полной мере проявилось растущее мастерство писателя.
М. Лалич находится сейчас на той высоте развития своего таланта, когда он может ставить перед собой любые творческие задачи — сложные и самые сложные. Мастерство художника, которым он свободно владеет, дает ему возможность проникать в глубинные пласты человеческого духа. Но не только это открывают перед читателем его книги. В них мысль художника, обогащенная и отточенная духовным опытом современности, постигает труднейшие противоречия жизни на крутых поворотах истории.
Н. Яковлева
Разрыв
Роман
Раскид
Београд
Борцов ЭЛАС — Греческой народно-освободительной армии, — которые упоминаются в этой книге, давно уже нет в живых, и память о них на их родине долгие годы предавалась забвению. Сломили их не оккупанты из фашистской Германии, Италии и Болгарии. Над борцами греческого Сопротивления торжествовали победу западные «союзники» — англичане и американцы, — учинившие кровавую бойню в этой стране.
Могилы борцов ЭЛАС сровнялись с землей и поросли травой, ничем не отмеченные ни в Греции, ни в Албании, ни в Югославии, ни в ряде других стран, где застала их смерть.
Автор ничего не мог сделать для них, ни для живых, ни для мертвых, и поэтому в благодарность за оказанное гостеприимство, товарищество и отвагу памяти их честной, героической борьбы посвящает свой скромный и запоздалый труд.
Падают листья
I
Разрешили нам сесть у придорожной канавы. Сидим рядком, понурили головы, ждем. Трава здесь покрыла землю тонким зеленым ковром, сквозь него проглядывают оставшиеся после разлива камни и галька, и видно, как муравьи, преодолевая препятствия, торопятся по своим делам.
Перед нами шоссе. На нем выстроились солдаты с винтовками и автоматами наперевес. Брюки у них отутюжены, лица выбриты, чтобы все видели, какие они, немцы, культурные. На нетрудных карманах шитые серебром орлы, разные значки, застежки, пуговицы, жестяные цветочки, а сбоку на фуражках ленточки всех цветов радуги, в доказательство, что это стреляные птицы.
