Олег Татарченков - Группа сопровождения
— И что с ними делают? — спросил чужим, отстраненным голосом Уфимцев.
Ему по-прежнему казалось, что в этой камере с останками человеческой плоти находится не он. Здесь — другая реальность, другое измерение — по другую сторону привычных понятий о жизни. И смерть здесь другая, вывернутая кишками наружу, отличная от той, какую он привык ее видеть и представлять: патетическо-возвышенной, достойной пера поэтов, кидающей своей вызов живому… Здесь была вонючая, грязная ее изнанка.
— … Накопят побольше — в братскую могилу, — равнодушно ответил санитар.
Равнодушие. И у него, Игоря, здесь появились те же интонации. Интонации, помогающие живым отгородиться от мертвых, от неизбежного, что ожидает всех их…
— Пошли в другой холодильник, — донеслось до журналиста, — Там лежат уже готовые к выдаче родственникам. Там картинка полегче…
Снова лязг двери. Снова тела. Вповалку. С той же грубой штопкой. Пожилые, средних лет, совсем молодые. Такого количества трупов за один раз Уфимцев никогда не видел. У него не укладывалось в голове, что все эти огромные восковые фигуры — уже не люди, они не относятся к человеческому миру. Это всего лишь то, от чего нужно избавиться по прошествии трех дней.
«Нет, это все-таки люди, — проговорил он себе, — Мертвые люди, а не просто куски охлажденного медленно гниющего мяса. Иначе жизнь кажется всего лишь большой подъё…кой…»
— Эта девушка погибла в автомобильной аварии позавчера, — произнес санитар. — Красивая… Практически не пострадала.
— Слышал я об этом ДТП, — добавил Груздев, — Удар виском об открытую форточку «копейки». Мгновенная смерть. Сидела рядом с водителем, молодым парнишкой. Тот был пристегнут, отделался ушибом. Посмотри, корреспондент… Такую красоту загубить…
Игорь повернулся в их сторону и увидел, что на самом верху груды трупов лежала Люба. Он физически почувствовал, как весь пропитанный формалином воздух вдруг сразу ушел из его легких и кровь начала отливать от сердца. Сержант с санитаром еще что-то обсуждали, а он стоял и смотрел. Смотрел на ее белое тело, заштопанное, как комбинезон летчика, черной ниткой от паха до горла.
«Вот оно, значит, как… Как оно… Куклы или все-таки люди? А куда делась Люба? Это же не она? Это всего лишь ее слепок. Слепок…»
— Что, Игорек, поплохело? — участливо произнес сержант, — Хватит на сегодня картинок. Пошли на воздух.
Теперь он знал, как люди немеют с горя. Они просто перестают желать разговаривать. Им кажется, что в этом мире уже нет ничего, что следовало обсуждать, превращать в словесную форму. Ведь главное уже сказано. Более того, оно, это главное, вообще не нуждается в кружеве слов, бесполезных перед вечностью, на мгновенье показавшей живым свой лик. Понятно, почему мертвые молчат…
Уфимцев не раскрывал рта два дня и заговорил лишь на третий, сделав над собой усилие, чтобы ответить маме насчет обеда.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Дороги, которые мы выбираем
Глава одиннадцатая
Кризис жанра
Материал о заволжских милиционерах вышел гладким и даже был отмечен на планерке в редакции. Правда, в нем не оказалось ни рассказа о героическом захвате «грабителей» со спущенными штанами в гаражном кооперативе, ни подробностей по перевозке трупа в салоне милицейского «уазика», ни, тем более, упоминания о последнем свидании в холодильнике морга…
Материал в редакции хвалили утром, а ближе к обеду Уфимцеву позвонил начальник пресс-службы УВД Паша и прогудел:
— Игорь, в общем, тебя начальство наше объявило «персоной нон грата» и приказало информации не давать.
— В чем дело? — устало произнес журналист, — Чем вам этот-то материал не понравился?
— Начальство на тебя еще с прошлых разов зуб имеет, и отцы-командиры, если помнишь, запретили тебе информацию давать, пока не покаешься. А ты забил… Материал по Заволжскому району выходит — значит, парни с райотдела приказ начальства не выполнили. Материал хороший спору нет, но — тут принцип на принцип пошел… В общем, — подвел черту под своей сумбурной речью майор, — ты пока в пролете. Не журись: пройдет время — все отойдут, вернешься к теме.
Уфимцев помолчал, прижимая к уху трубку одной рукой, а второй чертя шариковой ручкой замысловатые узоры на листе бумаги. Потом произнес:
— Опала, это круто. В самой время ехать на Кавказ, кровью смывать позор неблагонадежности. Кстати, Паша, скажи по старой дружбе: какие у нас новости на Кавказе? На тебя ссылаться не буду. И даже писать в газету не буду. Так, по старой дружбе, а?
Не так давно в зоне осетино-ингушского конфликта пропали три ярославских омоновца. Поиски по горячим следам ничего не дали. Об этом было сообщено официально, и сейчас собиралась целая делегация из сотрудников милиции, чиновников и представителей ингушской диаспоры, чтобы вылететь на Кавказ и попытаться провести переговоры с представителями незаконных вооруженных формирований. Поговаривали, что в команду будут включены и журналисты. Уфимцев очень рассчитывал, что сможет попасть в этот список: его горизонты, ограниченные описанием ловли «домушников», имели шансы расшириться.
Однако сейчас эти шансы оказывались приравненными к нулю, и было отчего раздраженно чертить на листе бумаги замысловатые узоры.
— Да чего рассказывать, Игорь? — задушевно ответил капитан, — Результатов никаких. Парни пропали в районе ингушской станицы Барсуки во время несения службы. Местные там молчат как партизаны. Предложений о выкупе нет. Наши уже катались туда. Перерыли все окрестности. Отрезанную голову нашли. Выяснилось, что это — чужая… Ну, в смысле, не наших… Переговорная группа в Ингушетию должна выехать скоро. Формирует ее начальник криминальной милиции. Тот самый, который запретил тебе давать информацию. Так что ты, ну, сам понимаешь…
— Понимаю, что пролетаю. Счастливо, Паша. Спасибо тебе.
«Ну и что теперь? — думал Уфимцев, — Ты теперь без работы, Игорек. Вернее, без темы. Давицин направит в УВД другого корреспондента, полояльнее. А тебе придется искать, о чем писать, в противном случае придется искать, что кушать.»
Октябрь прошел как один день на вокзале — в пустой беготне от буфета до туалета и киоска с газетами и обратно. В суете пресс-конференций, репортажей к датам: вроде бы что-то делал, писал, двигался, а все мимо, впустую. Запомнился лишь переезд семьи Сальнова, когда он помогал тому разгружать контейнер со скудным скарбом и перетаскивать старую мебель в махонькую «однушку» двухэтажного кирпичного дома. После этого пили водку на обшарпанной кухне под приготовленную женой Александра Ольгой жаренную картошку и слушали его песни под гитару.
Запомнилась только одна:
«Предательство,
предательство,
предательство —
Души незаживающий ожог…
Рыдать устал,
Рыдать устал,
Рыдать устал над мертвыми рожок.
Зовет за тридевять земель
Трубы заливистая трель
И конница несется по стерне.
Кому нужна святая цель,
Когда пробитая шинель
От выстрелов дымится на спине…»
Потом Сашка читал свои «афганские» стихи:
«Я ботинки твои доношу,
Ведь мои на камнях все избило.
И невесте твоей напишу,
Чтобы замуж скорей выходила».
День рождения в ноябре свалился неожиданно, и Уфимцев вдруг обнаружил, что встречать его, собственно говоря, не с кем. На работе, по традиции, выставил торт, две тарелки с бутербродами, окруженными бутылками. После «обязательной программы» отшлифовался с Сальновым «Сленчевым брягом» в «Бристоле» и отправился домой. Там, Игорь знал, ждала его фирменная мамина тушеная картошка с мясом, запотевшая бутылка, которую он выпьет с отцом. Мда… На душе было паскудно.
Проходя мимо кинотеатра «Родина», Игорь вдруг вспомнил, как летом он с Юлей смотрел здесь фильм «Девять с половиной недель». «Мечты-мечты, где ваша сладость…» — пробубнил Уфимцев себе под нос и посмотрел на афишу. На ней красовался все тот же Микки Рурк, но уже с сердцем ангела.
Игорь прошелся по карманам, нащупал скомканную банкноту и зашел в полутемный вестибюль. Наверху парадной лестницы, около закрытых еще дверей переминались в ожидании сеанса несколько парочек. Уфимцев посмотрел на часы: «Полдесятого, как раз последний сеанс, последний ряд, ударим кинематографом по демографическому спаду…» Как нельзя кстати в голове всплыла фраза Станислава Говорухина: «Куда мы идем? В жопу!»
… Зал, естественно, был пуст. И Уфимцев, вдруг в порыве злого отчаяния выбрав тринадцатое место в тринадцатом ряду, сел смотреть на то, как дьявол в голливудском исполнении в очередной раз играет грешным миром.
После кино шел он темным Бутусовским сквером, среди давно облетевших тополей и разбитых скамеек. Опустив голову перед пронизывающим холодным ветром, подняв плечи и глубоко засунув руки в карманы. Шедшая ему навстречу компания молодых людей, растянувшаяся во всю ширину сквера, не вызвала опасения: от нее доносился заливистый девичий смех. Молодые люди расступились, пропуская одинокую сгорбленную фигуру. Уфимцев успел заметить насмешливо сузившиеся карие зрачки ближайшего пацана.
