Добрица Чосич - Солнце далеко
Она молча взяла котелок, наполнила его снегом, растопила снег на огне и осторожно обмыла ему руку.
— Теперь мне легче…
— Почему?
— Так! Мне показалось… — он не договорил, но про себя подумал: «Я не мог прикоснуться этой грязной рукой к тебе…» Она слегка улыбнулась и опять села у огня, повернувшись к нему в профиль. Ее невидящий взгляд был устремлен в черноту ночи, притаившейся у входа.
Уча посмотрел на опухшие, посиневшие пальцы левой руки, на струйки крови, засохшие причудливым рисунком на ладони.
Удивительно, как много может случиться всего лишь за полчаса… Эти вот пальцы держали гранату, ласкали ее руку, стреляли в немцев, вырывали пулемет у неприятеля, а теперь они бессильны. Как же все это было? Нет… она первая… Молчи!.. Что она еще сказала? Ведь она что-то еще сказала. Он волновался и поэтому не расслышал. О чем она думает сейчас? Почему так странно смотрит? Кто знает, что таится у нее в душе! Девушка-солдат… Конечно, он и любит ее за это. Герой не он, герой — она. Он отдает за свободу только жизнь, она жертвует ей еще красотой и самым драгоценным, что может быть в жизни — материнством.
— Бояна, ты любишь детей? — неожиданно спросил Уча. Невольно он произнес свои мысли вслух и смутился.
Она удивленно посмотрела на него сияющими карими глазами.
— Люблю… очень… — прошептала она немного погодя.
— Я тоже. Фамилия нашей семьи Живич. Жестокая ирония! Я — четвертое поколение в нашей семье, которое участвует в войне. Впрочем, семьи у меня нет, только одна мать. Я у нее единственный. Она родила меня, когда отец уже ушел на войну. И, конечно, погиб в какой-то деревне под Цером [25]. Я не знаю даже, как он выглядел. Он, как и я, был единственный сын, да и дед мой тоже. Фамилию Живич род наш носит уже пять поколений. Какой-то далекий прадед взял эту фамилию из суеверия, надеясь, что хоть она поможет ему оставить после себя потомство и продлить род. Все мои предки были рождены только для окопов. Как будто у них была одна только цель — вырасти для войны, родить сына для будущей войны и погибнуть на войне. — Уча говорил тихо, медленно и проникновенно, словно читая по книге. — Моя семья, как и весь наш народ, похожа на пырей: из каждой поры новый стебель лезет. Удивительна все же наша судьба, Бояна, сильна наша кровь. Я немного знаком с историей, но не знаю народа, судьба которого была бы схожа с нашей. За всю нашу историю мы занимались только земледелием и войной. А другие народы создавали тем временем культуру, науку, промышленность, города и всякие прочие чудеса. Пора и нам навсегда оставить старые занятия и делать то же, что делают другие. В этом для меня революция. Я страстно верю, что мы воюем в последний раз. Достаточно мы уже навоевались! — Он помолчал, словно обдумывая, что бы еще сказать, и продолжал тише и проникновенней: — Мне только жаль, что в этой войне, вероятно, погибнет последний отпрыск Живичей… После меня никого не останется, Бояна, и никто не продолжит нашего рода. А ведь мои нерожденные сыновья заслужили право не умирать в окопах.
— Зачем ты так говоришь? — взволнованно прервала его Бояна. — Мы переживем войну, я в этом уверена. Мне кажется, я никогда, ни на мгновенье не верила, что я погибну. И ты… Я хочу жить, Уча… — и Бояна не договорила.
— Да я и сам удивляюсь себе. Я вовсе не из тех, кто вечно носится с собой и жалеет себя. Я не мимоза, Бояна; я — пырей! Я ненавижу мимозу, особенно когда она вдруг начинает разговаривать. Но сегодня вечером у меня какое-то особенное настроение. Ведь иногда мы и сами не знаем, что у нас на душе. Вот нашло на меня что-то, я думаю о своих детях. И обидно мне, что я не женат и не имею детей. — Уча умолк, глядя на Бояну.
Она сидела, склонившись, на низком пне. Ее гибкий стан не могла изуродовать даже солдатская гимнастерка. Одну ногу она выпрямила, а на другую, согнутую, оперлась локтем, поддерживая ладонью голову. Вздрагивающее пламя освещало лицо Бояны, и отблеск огня играл на ее каштановых волосах и прямых, густых бровях. Щеки девушки напоминали цветом зрелый абрикос; черные тени лежали на ее шее и на мягком подбородке. В уголке глаза, под сенью ресниц, дрожала слеза. Словно почувствовав этот долгий взгляд Учи, слеза в испуге оторвалась и, скользнув по лицу, оставила за собой влажный след. На ее место вынырнула другая, быстро покатилась по проложенному следу и тоже скрылась в тени, а за ней уж побежали все новые и новые слезы.
Придерживая раненую руку, Уча опустился рядом с Бояной и, взяв ее кисть своей грубой, неуклюжей рукой, погладил тонкие, все еще девически нежные пальцы. Плечи девушки дрогнули. Уча обернулся к раненым, прислушиваясь, спят ли они, и тихо, так, чтобы слышала только она, сказал:
— Бояна, я говорю сегодня с тобой о самом сокровенном, ты знаешь, почему. — Его голос изменился, и ему показалось, что эти слова произнес кто-то другой, незнакомый. — Много тяжелого приходится переживать в последние дни… Я все время борюсь и с собой и с другими… — Последнее слово вырвалось у него помимо воли, он чувствовал непреодолимую потребность сказать ей, самому близкому для него человеку, обо всем, что произошло между ним и Павле. Но тут же он подавил в себе это желание. Словно читая его мысли, Бояна посмотрела на него и шепнула:
— Я понимаю… Только, прошу тебя, не говори сейчас о войне и о горе. Расскажи мне что-нибудь хорошее, мне так это нужно.
«Она понимает меня», — с радостью подумал Уча, глядя ей в глаза.
— Хорошо… Нынче вечером, обходя поле боя, я был счастлив. А сейчас у меня скверно на душе, то есть нет, сейчас я тоже счастлив, но иначе, чем два часа назад. То было солдатское счастье, мое, командирское счастье. Ведь самое большое счастье для меня — побеждать. А сейчас я счастлив по-другому, мне хорошо, удивительно хорошо!
— Ну что ты за человек! Почему ты думаешь только о великом и необыкновенном? Расскажи мне не о войне, а о том, что настанет после нее. Расскажи мне о нас с тобой!
— Что настанет после войны? — Уча задумался. Он знал совершенно точно, что будет после войны, но он не мог говорить об этом сейчас.
— Почему ты молчишь? Я так верю… Я люблю об этом мечтать.
Нет, он не мог говорить. Неуверенно, медленно обнял он ее здоровой рукой. Застыл на мгновение, словно в раздумье, и вдруг стал осыпать ее поцелуями… Потом вырвался из ее объятий и убежал.
Раненый застонал и позвал Бояну. Она быстро встала. Лицо ее, на котором уже высохли слезы, было радостно и прекрасно.
13
Полночь давно миновала. Стоял жестокий мороз. Никто в отряде не спал. Возле двух больших костров собрались все бойцы. Закутавшись в трофейные шинели и плащ-палатки, они перебирают содержимое немецких ранцев и греются. Возбуждение улеглось, и партизаны ведут обычные, надоевшие разговоры о том о сем. Кое-кто задремал.
— Как ты думаешь, друг Сима, зачем немцам столько одеколону? — говорит Джурдже, запустив руку в ранец из телячьей кожи.
— Гигиена, парень! Они без нее не могут, как Евта без ракии. Уж так у них повелось! Это их национальное свойство.
— Ну, раз так, я предпочитаю нашу сербскую гигиену — сливянку. Она действует и внутри и снаружи.
— Нет, друг, они моют руки одеколоном и перед обедом и после обеда…
Оба пытаются шутить, но, не встретив поддержки у окружающих, замолкают.
Стоя поодаль, Вук и Гвозден тихо вели разговор совсем на другие темы.
— Что с тобой, Гвозден? У тебя, видно, не все благополучно, — обратился к нему Вук, зная, что словоохотливый Гвозден не станет молчать без причины. — Тебя как будто даже не радует, что сегодня ночью мы так угостили немцев?
— Да что говорить, дело наше было бы дрянь, если б мы их не поколотили! Молодец, Уча, молодец! Если бы не он…
— Ну а Павле?
— Павле, конечно, тоже молодец, только он все больше «маневрирует» да увертывается… Покуда мы его слушали, мы только и делали, что бежали.
— Вот как! А на днях что было? Ты забыл, как нас немцы поприжали. А чья это была вина? — Учи! Упрям он. Нельзя, брат, воевать только сердцем. Тут нужны и хитрость и ум. Мне все равно, что Павле, что Уча, но надо смотреть на вещи политически. Павле умен, вот он и кажется тебе хитрой лисой.
— Ну, ладно, «политически»! Хорошо тебе говорить. А я меж двух огней. Тяжело мне, право, тяжело!
— А мне разве легко? Ты заместитель командира отряда, а я командир роты. У тебя ответственности больше, но мне тоже трудно. Разве меня не касается то, что они затеяли? Ничего хорошего из этого все равно не выйдет. Я жду не дождусь, когда придет Йован, тогда все станет на свои места. А что если он не придет и Уча не образумится? Быть тогда большой беде — вот увидишь!
— Как это — образумится? Образумиться должен Павле. Если он комиссар, это еще не значит, что он самый умный. Он не может быть всегда прав. У меня тоже голова на плечах! Я беспокоюсь, пока нет Йована. Вот он придет, тогда все сразу станет ясным. Окружной комитет и Брка придерживаются другого мнения, чем вы, так и знайте!
