Харри Мулиш - Каменное брачное ложе
В восторге от своих открытий он открыл глаза. Терраса была нагрета солнцем.
— Доброе утро, герр шофер!
Южен сидел верхом на балюстраде и протягивал руку вниз.
— Доброе, герр Южен! Как спалось?
— Спасибо, чудесно. А эта машина и вправду такая грязная?
— Полна щепок и песка. Никак не вычищу.
— Раз проедете по городу — и снова наберете.
— Что ж мне теперь, вовсе ее не чистить?
Протирая глаза, Коринф потянулся и огляделся. Мужчина и женщина у стены молились, перебирая четки.
Людвиг отложил банджо и сказал:
— Нашей вины в том, что произошло с нами, не отнимешь, но все это выглядело бы во сто раз справедливее, если бы не случались непростительные вещи. Зачем, к примеру, надо было обстреливать из пулеметов людей, сгоравших на улицах? Чтобы прекратить их страдания? Или взять тех, которые залезли в реку. К вашему сведению, жар в городе был такой, что люди попрыгали в Эльбу, люди, у которых ничего больше не оставалось, кроме их жизни и их ран. Они уже не были врагами, правда? Те, что стояли в реке тринадцатого февраля сорок пятого года, не могли уже уничтожить английский парламент. Так нет же. Чпок, чпок, чпок. Что за люди были те, кто это сделал, мне не понять. Недочеловеки из лондонских трущоб, профессиональные бандиты. Поймите меня правильно, я ничего не имею против бомбежки: война есть война, Гитлер и сам призывал к тотальной войне, но когда союзники прибегают к его методам, которые сами они… это…
Он замолчал.
Коринф спал. Глаза его были закрыты, рот приоткрылся, голова повернулась вбок на подушках. Грудь медленно поднималась и опускалась. Людвиг вздохнул и снова взялся за банджо. Теперь он тихонько наигрывал Sag beim Abschied leise «Servus»[32] и без выражения смотрел на Коринфа.
Он проснулся оттого — нет, в ту же секунду, как Гюнтер появился рядом с его креслом и сказал:
— Полпервого, герр доктор.
Он открыл глаза, перед которыми еще стояла картинка джунглей, где сотни ржавых, искореженных «либерейторов» заросли папоротниками, лианами и громадными цветами так, что их почти уже не видно; змея медленно выползает из мотора на землю, на сломанном крыле трахаются обезьяны, а в кабине пилота порхают птички. Он подумал: «Некоторые, может быть, до сих пор используются для перевозки грузов, в Африке или в Бразилии», — поднялся и сел на край шезлонга.
Тонкое серое облачко заслонило солнце. Стало прохладнее.
ОБЕЗЬЯНЫ ЗА ЗЕРКАЛАМИ
На тенистой улице, спускавшейся с холма к железному мосту, Гюнтер спросил:
— У вас найдется немного времени?
— Зачем?
Гюнтер остановился, перегнулся через колени Коринфа и опустил стекло.
— Видите вон тот дом?
Коринф снял шляпу, высунулся в окно и увидел маленький, желтый домик, чуть выше на склоне.
— Вижу.
— В этом доме Шиллер написал «Дон Карлоса». — Гюнтер смотрел на него победоносно.
Коринф подумал: «Может, мне надо выйти и коснуться стены?» Гюнтер протянул руку над рулем и произнес, обращаясь к щеткам дворников:
— Закончились прекрасные дни в Аранхуэсе. Это не было героическим поступком, Октавио![33]
— Чудесно, — сказал Коринф и снова надел шляпу. — Кто-то другой мог бы думать по-другому, но я нахожу это чудесным.
— Здесь, в Дрездене, он написал еще и «Ode an die Freude»[34], — сказал Гюнтер, продолжая вести машину. — Знаете, ту самую, что Бетховен использовал в своей симфонии. Это я знаю наизусть. «Обнимитесь, миллионы!»
Коринф рассматривал его сбоку.
— Разве он потом не переехал в Кенигсберг?
— В Кенигсберг? — закричал Гюнтер. — Шиллер? Герр доктор! Слышал бы это мой учитель немецкого! В Веймар — к Гете, своему лучшему другу, который был там министром. Два духовных лидера Веймара! В Кенигсберге жил Кант, вы должны знать, Иммануил Кант, философ. Когда он выходил из дому, люди проверяли по нему часы. Я жил неподалеку от его дома.
— Да неужели? Еще два духовных лидера — из Кенигсберга. Когда?
— Недолго. В конце войны. Жуткий город. Берлин лучше.
— Несомненно.
Они миновали квартал, заваленный прогнившим мусором и, преодолев мост, въехали прямо в руины. При дневном свете запущенность сильнее бросалась в глаза, чем ночью; матовый блеск солнца над равниной тоже пропал. Коринф покосился на черный фронтон, уставившийся вдаль своими дырами, и спросил:
— Слушай, Гюнтер, что было в фюрере такого особенного? Я хочу сказать, кроме того, что ты знал, кем он был. Если бы, к примеру, ты сейчас его встретил, представь себе, он стоит здесь и ловит машину, на что бы ты обратил внимание?
Он притворился, что не заметил, как вспыхнули щеки Гюнтера. Тот повернулся к нему:
— Но, герр доктор, так больше никто не говорит: фюрер.
— Я пошутил.
— Вы хотите сказать, если бы мы его прямо сейчас встретили?
— Да, представь себе: он сидит сзади тебя.
Гюнтер мгновенно перевел взгляд на зеркало. Он облизнул губы.
— Ну… я не знаю. У него были маленькие усики.
— Что ты сказал?
— Но это вам, конечно, известно. Я не знаю. Это все было так давно, и я был такой маленький. Я ведь даже его видел.
— А я и забыл.
Гюнтер засмеялся.
— Вы что же, верите, что он жив? Что об этом думают на Западе?
— Скорее всего.
— Да ну? Говорят, он прячется в Аргентине.
— Возможно.
Гюнтер посмотрел на Коринфа, и лицо его просветлело: он понял.
— Ах, вот что вы имеете в виду! Да, люди никогда не изменятся. Мой отец так говорил.
— Всегда слушай отца, Гюнтер, — сказал Коринф. — Ты коммунист?
— Конечно, герр доктор.
Коринф насвистывал сквозь зубы It’s a long way to Tipperary и смотрел в окно. Он думал, если бы шел дождь, такого пожара бы не было — еще лучше, если бы ночью налетела буря с грозой. Почему? Он посмотрел — и вдруг увидел, как это было:
Вот он, перед ним, город Людвига: кафе полные народу, мосты забитые машинами, площади, залитые солнцем. Солнце освещает роскошные магазины, стены и мостовые, сложенные из песчаника, добытого в ближних горах. Не очень тепло, не лето все-таки, февраль, и вдруг от верхнего угла здания банка откололся гигантский кусок и упал на тротуар, среди людей. Так начался конец света. И мгновение это за многие годы никуда не делось, город полон призрачных видений. Дымовые трубы и крыши распадаются на куски и осколками осыпают сады и улицы; трещит дерево и грохочут камни; трамваи, велосипеды, автомобили въезжают в распадающийся асфальт и тонут в песке; в окнах разрушенных домов сам собой зажигается свет. В тени видения сохраняются дольше, но тени почти не осталось. Туманный город тонет сам в себе под лучами неподвижного, ледяного солнца, пытающегося с помощью герметики[35] оживить его — холодные лучи скользят по герметическому морю у подножья грота Кршовского, в скалах, неподалеку от Рима…
Глаза его сияли. Невероятно. «Я жив», — думал он и смотрел на башни ратуши. Они въехали в пораженные проказой улицы, и Гюнтер спросил:
— Куда прикажет отвезти вас, герр доктор?
Коринфу пришлось немного подумать:
— В Gemäldegalerie.
— Ах, Gemäldegalerie! Вы должны обязательно посмотреть Сикстинскую Мадонну, это потрясающе! Рафаэль! Там, должно быть, полно народу, картины только что вернулись из Советского Союза. После войны русские конфисковали большую часть коллекции.
— Возможно.
Гюнтер тихонько хихикнул. Он не посмел покоситься на своего пассажира, чтобы понять, что имел в виду американец. За перекрестком, где высилась гора обломков, он въехал в узкую улицу, свернул и мимо церкви, окруженной строительными лесами, выехал на просторную площадь, спускающуюся к реке. Машина объехала площадь и остановилась.
— Gemäldegalerie, герр доктор.
Времени было без пяти час. Гюнтер, как настоящий шофер, выскочил и распахнул дверцу. Коринф вышел из автомобиля.
— Мне вас подождать, герр доктор?
— Где проходит конгресс?
— Тут рядом. В школе. Минут пять идти.
— У меня есть адрес. — Коринф нащупал в кармане бумаги, которые Хелла дала ему накануне. — Я доберусь сам.
Гюнтер исчез с площади, и Коринф посмотрел вверх. Небо заволокло серым туманом. Он думал, я не здесь, а там, вверху, над городом: был сто тысяч лет назад и буду через сто тысяч лет — вечно. В церкви на другой стороне площади негромко стучали молотками; солидный мост (не по нему ли они проехали вчера?), переброшенный через залитую водой зеленую лужайку, вел туда, где мало что было разрушено. Он чувствовал под ногами твердые плитки. Повернувшись, он пересек тротуар и вошел в ворота; в полутьме, под строительными лесами, было тесно от посетителей.
В вестибюле он купил каталог и поднялся по лестнице. Пожилой человек, откинувшись на спинку кресла, робко кивнул, глядя в лорнет на его шрамы; Коринф не понял, кто он такой. Верхний этаж был залит ледяным светом. Люди стояли, уставясь на стены, держа в руках такие же бледно-зеленые каталоги, как у него. Смотритель, заложив руки за спину, разглядывал башмаки телячьей кожи на одном из посетителей. У проема, в который все входили молча и осторожно, он почуял Рафаэля. Он взглянул на часы: все еще без пяти час. Держа шляпу в руке, стуча башмаками, он пошел за ними — и огромная картина сразу захватила его; все же он оглядел зал, полный притихших людей.
