Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм
Строго говоря, мама ошибалась, потому что работа у Рика была — вернее сказать, даже несколько. Просто ни одну из них не назовешь ни вполне уважаемой, ни вполне денежной. Время Рик по большей части тратил на размышления о том, как такой смышленый парень может быть так беден.
Тут азартная игра по маленькой, там мелкое бутлегерство, и даже команда газетных штаркеров в Гарлеме — надо же устроить так, чтобы на улице продавали Пулитцерову «Уорлд», а не Хёрстов «Джорнал».[22] Газетное дело в те дни не обходилось без штаркеров. Они уговаривали уличных торговцев продавать твои издания, а не конкурентов, и средствами уговоров им обычно служили бейсбольные биты и подозрительные пожары. Гордиться такой работой Рику не приходилось, зато она приносила неплохие деньги — даже после того, как часть отстегивалась копам, чтобы те и впредь смотрели сквозь пальцы, пока не получат предложения получше; денег хватало, чтобы Рик не выглядел тунеядцем, хотя он частенько себя таковым ощущал.
Вообще-то он хотел содержать подпольный бар. Рика влекло все, что касалось ночной жизни, начиная с самих ночных часов, — он был сова, попавшая в мир ранних пташек. Хотя Рик не играл ни на каком инструменте, музыкальность у него в роду, о чем неустанно напоминала мать. Звяканье стаканов, бульканье свежего алкоголя, льющегося из бутылки, благодатное «вушш!» пивного бочонка, из которого вынули пробку, — вот Риковы инструменты.
А деньги! В его возрасте другие парни содержали пивнушки и колесили по городу на «дюзенбергах», обеими руками обнимая по куколке. Ему же за счастье наскрести на проезд в надземке. Рику хотелось бы винить в своих бедах Депрессию, но он понимал, что дело не в ней. Некого винить, кроме себя самого.
В тот день он направлялся в магазин «Закуски и деликатесы Руби» на углу Хестер и Аллен-стрит, невдалеке от станции надземки в его старом районе. Такова Рикова еженедельная мицва[23] — ездить в центр покупать матери книши, хотя прекрасные книши можно купить в полудюжине мест в пределах Второй авеню. Мириам упорно твердила, что лучшие книши — и лучшие латкес,[24] и лучшая гефильте-фиш,[25] и лучшее все остальное — по-прежнему водятся только в Нижнем Ист-Сайде.
Рику нравилось думать, что он лихой мужик, и вот посмотрите-ка — едет в надземке, чтобы купить книшей для старушки.
В Нижнем Ист-Сайде прошло почти все его детство. «Старый район», как говорят старики с одной и той же интонацией — смесью ностальгии и явного облегчения от того, что больше там не живут; так же они говорят о прежней стране. Как и у Бэлинов, у большинства еврейских семей в восточном Гарлеме прежней страной была Россия: Украина или Польша. В восточном Гарлеме живут девяносто тысяч евреев и еще восемьдесят тысяч в самом Гарлеме; территория к северу от Центрального парка — второе по размеру еврейское поселение во всех Соединенных Штатах — после «старого района».
В Нью-Йорке полно немецких евреев — дойчер йегудим, но они в основном хорошо устроенные снобы — быстро ассимилировались и, бросив лишь взгляд на своих непристойно чумазых братьев, что рекой текли из Восточной Европы, скоренько поменяли имена. Вот, к примеру, этот воображала Август Бельмонт,[26] большой махер[27] из «Метрополитен-опера», родился Шонбергом. Рик себе поклялся, что никогда не сменит имени. Ицик на Рик — это ладно, но, родившись Бэлином, Бэлином и умрет.
То было влияние матери. Может, и отец сыграл бы свою роль, только отца Рик никогда не видел: Моррис Бэлин умер до его рождения. Мириам мечтала о лучшей доле для сына, но притом хотела, чтобы он не забывал, откуда вышел. Она следила за новостями в «Дейли Форвертс» — газете на идиш, одной из крупнейших и влиятельнейших городских газет, и никогда не упускала возможности напомнить Рику, как важна социальная справедливость. Мириам — настоящий эксперт по социальной справедливости: в старой стране она так мало ее видела, и у нее такое чувство noblesse oblige,[28] что куда там Бельмонту: если евреи не будут для гоев светильником ноге их,[29] тогда кто будет? Уж этому-то, с гордостью признает Мириам, она научила сына — терпимости; для Мириам терпимость — важнейшая добродетель, ибо если ты терпим к другим, то и к тебе, без сомнения, будут терпимы. Что-то вроде страховки от погромов, и Мириам гордится, что она американка и живет здесь, в голдене медина,[30] пусть почти не говорит по-английски, не умеет читать на этом языке и, в ее-то годы, начинать не собирается.
Надземка и ее младший брат метро позволили иммигрантам бежать из Нижнего Ист-Сайда и просочиться в самые населенные куски Манхэттена. Мириам Бэлин беспокоилась, как бы ее мальчика, который растет без отца, не засосала улица, а в Нижнем Ист-Сайде улица была хуже всего — главный источник кадров для нескольких самых диких нью-йоркских банд. Как многие матери по всему городу, Мириам молилась, чтобы ее сын не попал в силки бандитизма, не связался с компанией юнцов, которым легче тряхнуть мелочного торговца или грабануть уличных игроков, чем день за днем честно трудиться, не таращился на гангстеров вроде Квёлого Бенни и Обжуль-Кровуши в модных костюмах и сияющих штиблетах, с девчонками под мышкой, с пушками в карманах и такими лицами — дескать, только попробуй съехидничать.
Но, как и многих матерей в Нью-Йорке, Мириам ждало разочарование. Сын не пошел в гору, а покатился под уклон.
Долгая дорога в центр города оставила Рику довольно времени поразмышлять о собственной безрадостной дорожке. Он решил, что родился под несчастливой звездой. Слишком поздно, чтобы участвовать в Великой войне; слишком бедным, чтобы учиться где-то, кроме Сити-колледжа,[31] где он оставался безразличен к наукам и наконец бросил учебу: знания ради знаний не так уж интересовали его, чтобы корпеть над книгами, он так легко отвлекался на девчонок, что ничем толком не мог заняться. У Рика не было воли ни к чему и никаких — если не считать растущей нежности к бутылке — интересов. Мчась в вагоне надземки, Ицик Бэлин медленно катился в никуда. Ему не хватало дела.
Лето выдалось жарким — как всякое нью-йоркское лето, только жарче. Мужчины ходят в пиджаках и галстуках, а под этой амуницией пот ручьями бежит по бокам. Рик уже не раз задумывался, может ли в туфли натечь столько пота, что начнет выплескиваться на пол и оконфузит перед дамами. Поездка в надземке, в час пик набитой одинаково потными людьми, дышащими друг другу в затылок, — спорное удовольствие, зато дешево и намного быстрее, чем пешком. В удачный день Рик успевал смотаться в город и обратно меньше чем за час и вернуться с холщовой сумкой, набитой дарами с витрин старика Руби.
Но в тот день поезд почему-то был почти пуст. Глядя из окна на город, Рик думал, что единственные нью-йоркцы, кто не дремлет сгорбившись на пожарной лестнице и не стоит, сунув голову в ледник, — он да второй и последний пассажир вагона — отменно хорошенькая молодая женщина на скамье напротив.
Сказать, что такой красоты Рик не видал никогда, — не сказать почти ничего. Черные как уголь волосы, белая, едва ли не прозрачная, кожа. Фигуру лишь отчасти прятала одежда, и неспрятанная часть захватила внимание Рика на несколько остановок. Хотя юбки были длинны, лодыжки оставались на виду, и, как любой молодой парень, Рик моментально рассчитал все остальное, по толщине щиколоток вычислив точный угол обвода икры, длину бедра и так далее до самой макушки. Но еще и не добравшись доверху, Рик понял: ему нравится то, что он видит.
Девушка, на вид лет восемнадцати, руки сложила на коленях, как ее, видно, научила мать, а взгляд опустила в пол, чему, несомненно, уже научилась по опыту. Но как бы хорошо ни была воспитана, любая женщина может разомлеть от жары, когда на улице сильный зной или когда сама сочтет нужным. Рик почти не удивился, когда юная леди внезапно сползла на пол, испустив нежнейший из вздохов: долгий выдох — и она опрокинулась, как буксир в гавани, наскочивший на рифы и получивший пробоину ниже ватерлинии.
Приближалась Рикова остановка, но он забыл обо всем, кинувшись на помощь девушке. Поезд протарахтел еще кварталов десять мимо окон третьих этажей, прежде чем она открыла глаза — самые синие глаза, какие только видел Рик. Потихоньку он помог ей подняться, но девушку еще пошатывало от сомнительного манхэттенского воздуха, и Рик снова усадил ее, но теперь рядом с собою.
— Как вы, мисс? — спросил он.
Долгую секунду она молчала. Затем повернула голову и посмотрела Рику в лицо.
— Спасибо, мистер, — сказала она. — Это, конечно, здорово, что вы меня подняли.
Кроткая, почти извиняющаяся улыбка казалась неуместной на таком великолепном лице. Рик задумался, что бы такое сказать, но тут девушка схватила его за локоть и крепко тряхнула.
