Филип Ридли - Рассказы
— Так он не умер, — сказал Папа Бритва.
— Нет, — ответила мама. — Хотела бы я, чтобы он умер, но он жив.
Папа Бритва встал, прошел мимо меня в свою комнату. Несколько минут спустя я двинулся за ним, встал на колени перед дверью, заглянул в замочную скважину. Он сидел у окна, серебряная шкатулка в ладони, и плакал. Он вытащил что-то из шкатулки, поднес к губам и поцеловал. Что-то маленькое и желтое. Птичий клюв, подумал я.
На следующий день он впервые не спустился к завтраку.
— Поднимись-ка, посмотри, что он там делает, — попросила мама. — С моим-то везением… не удивлюсь, если он истекает кровью у меня в ванной.
Я поднялся, но в ванной никого не было.
Я робко постучал в дверь. Донеслось слабое бормотание. Я вошел. В комнате было темно и воняло средством от мух и жареным хлебом. Папа Бритва был в постели.
— Кажется, мне слегка нездоровится, Карадог. Будь добр, спроси свою маму, могу ли я сегодня остаться в постели.
Когда я сказал маме, она воскликнула:
— Так я и знала! Ну что я тебе говорила! Чертов инвалид! — Она поднялась к нему и спросила напрямик: — Это серьезно?
— Нет. Думаю, слегка простудился.
— Позвать врача?
— Нет-нет, что вы. Пожалуйста. Не стоит поднимать шум.
— Может быть, хотите чая?
— Да. Было бы чудесно. Спасибо. Я не хочу вас беспокоить. Делайте вид, что меня нет.
— Ну, думаю, так вряд ли получится. Есть ли у вас лекарства? — она оглядела комнату. — Какие-нибудь таблетки, например?
— Нет. Ничего. Обычная простуда. Не стоит волноваться. Чашка чая, аспирин и долгий сон. Завтра буду, как огурчик.
Внизу мама поставила чайник.
— Это у него с сердцем. Надо было послушать Вел и избавиться от него. Он уедет из этого дома в гробу, помяни мое слово.
— Ох, перестань, мама.
— Помнишь серебряную шкатулку, Дог? Там таблетки. Таблетки для сердца. — Она плеснула горячей воды в кастрюлю. — Мертвый жилец, — вздохнула она, — это проклятье. Никто здесь больше не поселится, как только пойдут слухи. Мы не сможем прожить на мои деньги. Ну почему он не позволил мне дать ему одну из этих таблеток?
— Нет у него никаких таблеток, — сказал я раздраженно. — Я видел, что в шкатулке.
Мама выжидающе посмотрела на меня. Вскипел чайник.
— Ну же, выкладывай.
— Это птичий клюв.
Мама поморщилась.
— Если это шутка, то мне не смешно. А теперь отнеси-ка ему чай. Я хочу, чтобы ты сидел с ним весь день. А я пойду на работу. Кто-то же из нас должен зарабатывать.
— А как же школа?
— Пропустишь. Ему может что-то понадобиться. Не хочу, чтобы он заблевал мое пуховое одеяло. Это твоя бабушка подарила мне на свадьбу, и вовсе не нужно, чтобы его испортил какой-то банковский клерк. По крайней мере, поговоришь с ним. Ты с ним никогда не разговариваешь.
— Это он со мной не говорит.
— Тебе уже скоро тринадцать, Дог. Нужно быть пообщительней. Иначе кончишь, как Папа Бритва. Ты ведь не хочешь этого, правда?
— Нет.
— Ну вот и общайся с людьми.
Весь день я приглядывал за Папой Бритвой. Он лежал в постели и чихал. Я подогрел куриный бульон, все время заваривал чай.
— Пожалуйста, не надо за мной ухаживать, Карадог, — попросил он. — Уверен, тебе есть чем заняться.
— Я вам мешаю?
— Нет. Не мешаешь. Просто я не люблю, чтобы из-за меня беспокоились. Ну что тебе торчать тут со стариком? Иди, поиграй с друзьями.
— Я дружу только с Ллойдом, а он в школе, — носовым платком я вытер ему мокрый лоб. — Я вам не нравлюсь?
— Конечно, нравишься. Что за вопрос.
— Вы никогда со мной не разговариваете.
— Я вообще мало с кем разговариваю, Карадог.
— Вы же говорите с мамой.
— Она говорит со мной. Это не совсем одно и то же. Я очень одинокий человек. Я сам по себе. И так было всегда. Это просто мой стиль. Пожалуйста, не думай, что ты мне не нравишься. Боже, это вовсе не так. Ты очень симпатичный молодой человек, Карадог. Скажи мне, ты скучаешь по отцу?
— Нет. Я рад, что он ушел. Он часто бил маму, однажды ударил ее так сильно, что у нее кровь пошла из губы. Я на него прыгнул. Схватил за волосы и не отпускал. Он ударил меня. Ударил по ноге. Синяки потом еще несколько недель не сходили. Но я ему выдрал волосы. Они застряли у меня под ногтями. Я ненавидел его. Ненавидел до слез. Я хотел быть вдвоем с мамой. Так что, когда он ушел, я ничуть не расстроился. Я был рад. Хотя мама огорчилась. Я этого не могу понять. А вы можете?
Я взглянул на Папу Бритву. Он спал. Несколько минут я смотрел на него. Потом оглядел комнату. Где серебряная шкатулка? Может быть, у меня не будет другого случая. Я мог бы узнать, что там — птичий клюв или нет.
Стараясь не шуметь, я открыл дверцу шкафа. Она чуть скрипнула, но он не проснулся. Я стал шарить по карманам: старые платки, конфеты, автобусные билеты, ключи, несколько монет. Но серебряной шкатулки не было.
Аккуратно я закрыл дверцу и стал ходить по комнате. Папа Бритва глубоко и ровно дышал, в уголке его рта показался пузырек слюны. Его пиджак висел на спинке стула. Я залез во внутренний карман. Ничего. Я проверил другие карманы.
— Ты это ищешь, Карадог?
Я отскочил от пиджака и взглянул на Папу Бритву. Он держал серебряную шкатулку.
— Ну, — повторил он. — Это?
— Да.
— Забавно, — произнес он тихо. — Нам кажется, что мы храним секреты, но мы заблуждаемся. Ничего не получается. Боже, у меня температура. Может быть, все это галлюцинация.
— Хотите чего-нибудь выпить? — предложил я.
— Да. Было бы хорошо. Спасибо.
Я налил ему воды.
— Мама тоже заметила эту коробочку. Она решила, что у вас там таблетки. Таблетки от сердца.
— Вот почему ты здесь? — спросил он. — На случай, если я умру?
— Да, — я передал ему стакан. — Вроде так.
Он сделал несколько глотков.
— Не волнуйся. Я совершенно здоров.
— Так это не для таблеток?
— Нет.
— Кажется, я знаю, что там, — сказал я. — Птичий клюв.
Папа Бритва усмехнулся.
— Птичий клюв, — повторил он тихо. — На кой мне сдался птичий клюв?
— Так это не клюв?
— Нет, Карадог. Нет.
— А что?
— Ох, Карадог, Карадог. — Он потряс головой. — Это длинная история. А я себя так плохо чувствую.
— Пожалуйста, — настаивал я. — Расскажите.
— Ты все равно не поймешь.
— Я попытаюсь.
Он посмотрел на меня.
— Сколько тебе лет?
— Почти тринадцать.
— Тринадцать. Замечательный возраст. Ну, тогда, может быть, и поймешь. Тебе ведь столько же лет, сколько было мне. Когда… когда это случилось.
— Что случилось?
Папа Бритва вздохнул. Потом, так тихо, что я едва расслышал, произнес:
— Я влюбился, Карадог. — Он вытер губы и взглянул на меня. — Слушай, я расскажу тебе, но ты должен поклясться, что никогда никому не скажешь. Ни маме, ни своему приятелю-соседу, ни маминой подруге. Особенно маминой подруге. Понял?
— Да.
Папа Бритва глубоко вздохнул. Он откинулся на кровати и уставился в потолок.
— Наверное, надо начать с моего отца. Он был тренером по боксу. Каждое утро спускался в спортзал тренировать молодых боксеров. Его конюшня, как он говорил. Когда я говорю «спортзал», я не хочу, чтобы ты думал, что там было что-то особенное. Нет. Ничего такого. Просто пустой зал с рингом и боксерскими грушами. Но мой отец любил это место. Это был его маленький мир, понимаешь? Он чувствовал себя там уверенно. Чувствовал себя хозяином. Ему нужно было место, где он мог бы так себя чувствовать. Понимаешь, его жена, моя мама, бросила его, когда я еще был совсем маленьким. В те времена это было неслыханно. Папа был совершенно раздавлен. Он чувствовал себя униженным. Несколько лет не мог прийти в себя. Помню, он сказал мне однажды: "В спортзале все надежно. А снаружи может случиться, что угодно. Но когда я с боксерами, я крепок, как скала".
В конюшне у отца было семь парней. Все местные и все совершенно безнадежные. Да, они были достаточно профессиональны, могли выиграть несколько матчей, но чемпионами мира не были. Но папа все равно был счастлив, и только это имело значение.
Пока Папа Бритва говорил, я заметил, что из-под его кровати что-то торчит. Журнал. На обложке был парень. По пояс голый и улыбающийся.
— Я совсем не интересовался боксом, — продолжал Папа Бритва. — Но спортзал мне нравился. Мне нравились атмосфера, дружелюбие, энтузиазм. Когда я был уже достаточно большим — лет одиннадцать-двенадцать — папа предложил мне подрабатывать. Деньги были крошечные, но я был не против. Я был готов работать и бесплатно. Просто ради удовольствия быть в спортзале. Участвовать во всем.
Папа Бритва закрыл глаза.
— И вот как-то раз я пришел в спортзал, и увидел, что папа говорит с новым мальчиком. Ему было лет семнадцать. Он снял куртку и рубашку, и папа щупал его мускулы. Я… я просто смотрел. Парень был высокий, хорошо сложенный. Волосы у него были светлые, совсем белые. Даже если он и не был совершенным, мне он запомнился таким. Но больше всего мне понравились его татуировки. По всей спине. Птицы. Яркие розовые птицы, летящие кольцом.
