Чак Паланик - Уцелевший
Думая о Фертилити, я начал читать по сценарию:
Каждый из нас — это божественное создание.
Каждый из нас — это отдельный фрагмент чего-то цельного и прекрасного.
Каждый раз, когда я делал паузу, люди в зале задерживали дыхание.
Жизнь, читал я по сценарию, это бесценный дар.
Я положил руку на заряженный пистолет у меня в кармане.
И этот дар нужно хранить любой ценой, пусть даже иной раз нам кажется, что все бесполезно и наша боль невыносима. Мир в душе, говорил я этим людям, это великий дар Божий, и только Господь наделяет им тех, кто его достоин. Я говорил этим людям, что только самые себялюбивые из детей Господних станут красть у Всевышнего величайший из его даров, Его единственный дар, что превыше дара жизни. Дар смерти.
Это урок для убийц, говорил им я. И для самоубийц. И для тех, кто делает аборты. Для больных и для страждущих.
Только у Бога есть право одаривать смертью своих детей.
Я говорил, не вникая в то, что говорю, а когда понял, было уже поздно. Может быть, это было просто совпадение или, может, агент догадался, что у меня на уме, когда я попросил его раздобыть для меня пистолет и патроны, но то, что было в сценарии, нарушило весь мой план. Я не мог прочитать это вслух, а потом взять и убить себя. Это было бы глупо.
Вот так и случилось, что я не покончил с собой.
Дальше все было точно по плану. Люди ушли домой, ощущая себя спасенными, а я сказал себе, что покончу с собой как-нибудь в следующий раз. Но мне просто не выдалось подходящего случая. Я все откладывал и откладывал, но так и не смог выбрать момент.
И кроме того.
Вечность — это уже насовсем.
Когда они улыбались мне из темноты, эти люди, когда они улыбались мне, человеку, который всю жизнь чистил чужие уборные и стриг газоны, я говорил себе: зачем торопить события?
Я уже вероотступник, и ничто не мешает мне отступиться еще раз. Мастерство приходит с практикой.
Если это можно назвать мастерством.
Я рассудил, что еще пара-тройка грехов только украсят мое резюме.
Когда ты уже проклят навечно, в этом есть и приятная сторона — ты уже не боишься проклятия.
Я подумал, что Ад все равно никуда не денется.
24
Тока самолет не упал, пока не кончилась пленка на бортовом регистраторе, я хочу извиниться еще и за «Молитвы на каждый день».
Я хочу, чтобы люди знали: «Молитвы на каждый день» — это была не моя идея. Да, они хорошо продавались. Двести миллионов экземпляров по всему миру. Да. Я согласился, чтобы меня поставили автором, но книгу придумал агент. То есть даже не агент, а кто-то — вернее, вообще никто, — из писательской команды. Какой-то копирайтер, который пытался пробиться наверх. Я забыл.
Но, что самое важное, это была не моя идея.
Просто агент как-то пришел ко мне, и в его карих глазах плясали взбудораженные огоньки, что означало — у него появилась идея. Прибыльная идея. По словам моего представителя по связям с общественностью, у них было все схвачено. Это было уже после того, как мы выпустили специальный тираж Библии, которую я подписывал в книжных магазинах. У нас уже было гарантированное место на полках в книжных — миллион с чем-то футов, если считать по длине, — и у меня начиналось турне.
— Только не думай, что турне по книжным — это что-то веселое и забавное, — говорит мне агент.
Когда ты подписываешь в магазинах книги, говорит агент, это похоже на выпускной в средней школе, когда все просят тебя расписаться в памятном альбоме, только такое «книжное турне» может растянуться надолго, иногда — на всю жизнь.
Согласно расписанию турне, я сейчас в Денвере, в большом магазине, раздаю автографы, и тут агент сообщает мне о своей задумке выпустить тонкую книжку с простыми молитвами для повседневной жизни. Ему это видится так: книжка в мягкой обложке с коротенькими стихотворениями в прозе. Страниц пятьдесят, не больше. Дом, дети, семья. Защита окружающей среды. Панды. Мамы. Темы, которые всем близки и никого не обидят. Самые общие проблемы. На обложке будет стоять мое имя, как будто я это написал, а уж о рекламной кампании агент позаботится сам.
Я хочу, чтобы люди знали, что сам я не видел готовой книги, пока не вышел второй тираж, когда продалось больше пятнадцати тысяч экземпляров. Книгу приняли неоднозначно, публика злилась ужасно, но это только подстегивало продажи.
Вот как все это случилось: я сидел в гримерке, ждал начала какого-то телешоу, куда меня пригласили вторым ведущим. Это было уже после турне по книжным, когда я подписывал Библии. Идея такая: если я выступлю вторым ведущим и у программы будет хороший зрительский рейтинг, я смогу начать съемки своего собственного шоу. Так что сижу я в гримерке, болтаю с какой-то актрисой, кажется, Венди Дениэлс или как там ее, я не помню. Сидим мы с ней, делимся всякими хитростями, и вдруг она просит у меня автограф. И передает мне «Молитвы на каждый день». Тогда я их в первый раз и увидел, клянусь. Клянусь на стопке подписанных мною Библий.
По словам Венди Дениэлс, отеки вокруг глаз хорошо убираются мазью от геморроя.
Она передает мне книгу «Молитвы на каждый день». И на обложке стоит мое имя. Это я. Я, я, я. На обложке.
А под обложкой — молитвы, которые, как все думают, написал я:
Молитва на отсрочку оргазма.
Молитва на избавление от лишнего веса.
Я себя чувствую лабораторным животным, на котором сперва проверяли качество кормов для домашних питомцев, а потом самого перемололи на фарш для сосисок. Мне так же обидно и больно.
Молитва на то, чтобы бросить курить.
Святой Отец наш небесный,
Отбери у меня право выбора, которое Ты мне дал.
Возьми под контроль мою волю и дурные привычки.
Направляй меня твердой рукой.
Решай сам, что мне делать.
Ибо я слаб и Тебе доверяюсь.
Ибо я не способен взять себя в руки.
И если я все же не брошу курить, то хотя бы я буду знать,
Что на то Твоя воля.
Аминь.
Молитва на выведение плесени.
Молитва против облысения.
Господи всемогущий,
Пастырь наш милосердный,
Как Ты всегда помогаешь самым малым из паствы Твоей,
Как Ты никогда не откажешь в спасении даже
заблудшей овце,
Не дай мне утратить свои привлекательные черты,
Сохрани, что осталось от молодости моей.
В Твоих руках — одарить,
В Твоих руках — отказать в дарах.
Господи всеблагой,
Милость Твоя безгранична,
Не дай мне страдать понапрасну.
Аминь.
Молитва на стимуляцию эрекции.
Молитва на поддержание эрекции.
Молитва, чтобы успокоить лающую собаку.
Молитва на отключение автомобильной сигнализации.
В результате я выглядел на экране ужасно. Мое собственное телешоу — похоже, придется мне с ним распрощаться. Через минуту после эфира я уже звонил агенту в Нью-Йорк. Я был вне себя от ярости.
А его интересовали только деньги.
— Что такое молитва? — говорит он. — Молитва — это заклинание, заговор, — говорит он. Он орет на меня по телефону: — Это способ сосредоточить энергию на каком-то определенном желании. Людям нужно очистить мысли от всего постороннего, чтобы направить свое намерение на что-то одно и добиться того, что им хочется.
Молитва против штрафа за парковку в неположенном месте.
Молитва против протечек в водопроводных трубах.
— Люди молятся, чтобы решить свои проблемы, а это — самые повседневные, самые честные перед Богом проблемы, — орет на меня агент.
Молитва на повышение вагинальной чувствительности.
— Молитва — это как смазка для скрипучего колеса, — говорит он. — Люди молятся, чтобы Бог лучше понял их нужды.
Молитва против уличного шума.
Молитва, чтобы найти место для парковки.
Господи милосердный и всемогущий,
Безграничной воистину будет моя благодарность,
Если ты ниспошлешь мне сегодня свободное место.
Ибо Ты — наш всеобщий кормилец.
Ты — источник всех благ.
От Тебя получаем мы все, что имеем.
В Тебе — все творение.
Ведомый рукою Твоею,
Найду я свободное место.
Даруй мне передышку.
Дабы я остановился, поставил машину
И вздохнул с облегчением.
Прошу тебя, Господи,
Не откажи мне в той малости,
Что испрашиваю у Тебя.
Аминь.
Сейчас, когда меня очень скоро не станет, я хочу, чтобы люди знали: я стремился к тому, чтобы вся моя жизнь стала служением славе Божьей. Вот так вот. Ни больше, ни меньше. Мы не говорили об этом вслух, но это был мой генеральный план. Мне хотелось хотя бы попробовать. А эта новая книжка — в ней не было благочестия, не было праведности. То есть абсолютно.
Молитва против чрезмерной потливости в подмышках.
