Джон Кей - Цирк мертвецов
— Ладно, — кивнул парень, всё ещё не опуская руки.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Тогда опусти руки и постарайся вести себя соответственно своему возрасту. — Парень опустил руки, и девушка дала ему ребёнка. — Теперь ты отец, Билли. Веди себя соответственно.
Джин вошёл в огромное офисное здание и на секунду остановился в маленьком коридорчике — он не знал, куда идти, и смутился, но тут рядом с лифтом он увидел карту размещения офисов в здании. Он не увидел имени Герба Стелзнера, но офис его компании «Биг Сити Мьюзик» был расположен на втором этаже. На том же этаже располагались офисы «Сэд Сэк Секыорити», организации, оказывающей поддержку вышедшим на пенсию артистам цирка, и журнала «Орфен Дайджест». Кроме того, в кабинете № 208 работал доктор Мильтон Чонг, надпись на дверях которого гласила: «Судебный дантист и инструктор по дзюдо».
Офис Стелзнера находился в конце неосвещённого коридора. Джин прошёл мимо открытой двери и увидел высокого человека с раздражённым лицом, который стоял рядом с большим аквариумом и говорил по белому телефону марки «принцесса». На пальце его свободной руки было кольцо в виде головы совы. Чернокожая женщина вышла из туалета и большой связкой ключей открыла комнату напротив. Прежде чем дверь захлопнулась, Джин успел увидеть мужчину, тоже чернокожего, который лежал на диване в трусах, по его лицу и груди струился пот.
Без стука Джин вошёл в офис, занимаемый «Биг Сити Мьюзик». В приемной за большим деревянным столом сидела девушка с пепельно-русыми волосами и читала последний номер «Биллборда». Когда она подняла глаза, Джин сразу же заметил, что её розовая помада подобрана в цвет лопнувших капилляров на бледной коже рядом с носом.
Пристально взглянув на него, без всякого интереса она спросила, назначена ли ему встреча.
— Я пытался добиться этого, — покачал он головой, стараясь спрятать серьёзность под маской беззаботности, — но у меня ничего не вышло.
Женщина положила журнал, продолжая внимательно смотреть на Джина с вежливой сдержанностью.
— Я узнала ваш голос, — сказала она. — Вы пишете книгу.
— Мой брат пишет. Это сценарий. Я помогаю собирать материал.
— Ничего не получится.
— В Голливуде вы ничего не знаете наверняка, но…
— Я говорю о мистере Стелзнере. Он не хочет вас видеть, — произнесла женщина, всё ещё глядя в глаза Джину. Прежде чем он успел ответить, дверь за её спиной открылась, и в комнату вошёл худой, невыспавшийся и утомлённый человек. На нём были светло-голубые очки в тяжёлой оправе и пиджак из голубого вельвета.
Взглянув на женщину, он спросил:
— Проблемы? В чём дело, Ди?
— У него не назначена встреча.
— Тогда вам придется уйти.
— Мне нужно несколько минут. Не больше десяти, — проговорил Джин, но мужчина покачал головой. — Слушай, ты просто спроси Герба…
— Забудь об этом, — сказал мужчина Джину, потом встал за спиной женщины и принялся массировать ей плечи. — Герб в студии вместе со Steel Mouse, идёт запись. У него нет времени, чтобы беседовать с кем попало.
Джин открыл рот, чтобы ответить, но тут зазвонил телефон, и женщина взяла трубку:
– «Биг Сити Мьюзик», здравствуйте!
— Я ещё раз прошу вас выйти, — сказал Джину мужчина. — Уже во второй раз. Я не хотел бы просить вас в третий.
Женщина закрыла трубку рукой и спросила:
— Джекоб Риз, — сказала она мужчине, стоявшему позади неё, его тонкие пальцы всё ещё массировали её шею. — Он хочет поговорить с Гербом.
— Все хотят поговорить с Гербом, — с улыбкой ответил мужчина, его улыбка исчезла, как только он посмотрел на Джина. — Не заставляй меня делать то, чего я не хочу, приятель.
— Что? — Джин с невинным выражением лица посмотрел на него.
— Выгнать тебя силой.
Мужчина уже собрался обойти стол, но тут женщина внезапно схватила его за рукав:
— Не надо. Он уходит.
Джин сделал шаг назад. Казалось, что всё происходящее скорее забавляет, чем пугает его.
— Меня зовут Джин Бёрк, — сказал он женщине. — Скажите Стелзнеру, что я заходил.
— Конечно, скажу, — не глядя ему в глаза, пообещала женщина, взяла «Биллборд» и снова погрузилась в чтение. — Я скажу ему сразу, как только увижу.
Джин почти смеялся, когда повернулся и открыл дверь. Он услышал, как женщина спросила: «Что мне ответить Ризу?»
— Скажи ему, что Герб перезвонит.
Джин разменял пятидолларовую банкноту на монетки по двадцать пять центов на мойке автомобилей «Аст-ро» между Гауэр и Мелроуз и зашёл в телефонную будку на 7-й улице. В следующие полчаса он обзвонил все звукозаписывающие судии в Голливуде и западной долине Сан-Фернандо. Ни один из людей, с которыми он говорил, не вспомнил того, что у них должен был записываться Герб Стелзнер, название Steel Mouse тоже ни о чём им не говорило.
Свои последние двадцать пять центов Джин потратил на разговор с Ленин Делюка, старшим редактором студии АМ Records[87], который, как и Джин, был страстным коллекционером рок-н-ролльных записей и реликвий. Ленни вырос в Нью-Йорке, в Южном Бронксе, а его отец, Лешш-старший, также известный как Ленни-трепач, легендарный в 1950-е агент, сначала работал на Морриса Леви на лейбле «Брунсвик», где он раскрутил Джеки Уилсон[88] и группу The Orlons[89], работал под руководством Джерри Векслера. Он покончил жизнь самоубийством в 1963 году после того, как ему было предъявлено обвинение в даче взятки диджею Алану Фриду[90]. Джин и Делюка обменивались синглами по почте, но лично виделись только один раз, в сентябре 1973 года на похоронах кантри-рок певца Грэма Парсонса, основателя The Flying Burrito Brothers[91].
— Я хочу кое-что узнать, — сказал Джин Делюка, когда тот взял трубку. — Ты что-нибудь знаешь о группе под названием Steel Mouse?
— Впервые слышу. А что?
— Их, должно быть, продюсирует Герб Стелзнер.
— Герб Стелзнер. — Голос Делюка зазвучал чуть более заинтересованно. — «Биг Сити Мьюзик»?
— Точно.
— Он был продюсером Бобби Фуллера.
— Мне нужно поговорить с ним.
— Забудь об этом.
— Ленни, послушай…
Делюка не дал ему договорить. Его голос звучал тихо, он говорил почти шёпотом:
— Говорю же, брось ты эту затею.
— Так ты мне не поможешь?
— Нет. Но у меня есть кое-что, что должно тебя заинтересовать.
— Если это пластинки — они меня не интересуют.
— Нет, не пластинки, фотографии.
— Чьи фотографии?
— Рекламные снимки Линды Ронстадт[92], — с гордостью заявил Делюка. — Сделаны в 1968 году в студии, когда она записывала свой первый альбом.
— Это шутка? — недоверчиво усмехнулся Джин.
— Кэти Шер была на бэк-вокале. Она есть на всех ашмках, — ответил Делюка. Его голос звучал спокойно и невинно, но было в нём что-то, что он не хотел показывать. — Помнишь её?
— Кэти Шер?
— Её звали Цыганкой. Она была одной из девушек Мэнсона. Мэнсонофобия — вот фишка завтрашнего дня.
Джин сжал телефонную трубку. Боковым зрением он заметил чернокожего мужчину, который стоял в лучах яркого солнца и терпеливо ждал своей очереди. Джин жестом показал ему, что разговор почти закончен.
— Посмотрим, — сказал Джин Делюка. — А почему ты решил, что меня это заинтересует?
— Смутная догадка.
— А кто ещё есть на фотографиях?
— Линда, сессионные музыканты, Рики Нельсон[93].
— Рики Нельсон? Не может быть.
— Он тоже пел на бэк-вокале. Я сейчас смотрю прямо на него.
— Оззи и Харриет[94] встречают Чарли Мэнсона.
— Я отдам тебе всю пачку за штуку.
Чернокожий человек передвинулся, теперь он стоял прямо перед глазами Джина. Его красные глаза были наполовину прикрыты, и от него пахло жареным луком и дешёвым вином.
— Я подумаю, — сказал он.
— Я быстро найду покупателя, Джин. Жду ответа до понедельника.
— Ладно.
Выйдя из будки, Джин увидел старый помятый «Форд», припаркованный рядом с тротуаром, на пассажирском месте сидела женщина с торчащими клочьями волос, на руках она держала ребёнка. Чернокожий мужчина взял телефонную трубку. Джин хотел поблагодарить его за долгое ожидание, но мужчина покачал головой и махнул большой дрожащей рукой, показывая, чтобы он шёл своей дорогой.
Джин не хотел ехать домой — впереди была ещё одна ночь добровольного одиночества. На улице было ещё светло, и он чувствовал свою обособленность от толпы пешеходов, стремящейся вниз по Голливудскому бульвару. Он дошел до Лас-Пальмас и остановился на углу рядом с «Домом любви», тут на него нахлынули образы из прошлого, он вспомнил то счастливое время, когда его мать ещё жила дома, у него и у его брата Рэя была семья, и всё (как казалось) было просто замечательно.
Лысый человек с розовой кожей и бочкообразной грудью стоял у входа в «Дом любви» и хладнокровно изучал лица прохожих. У него на руке была татуировка, изображавшая Джимини Крикета, который держал свой возбуждённый пенис. Позади него на высоком стуле сидела беременная женщина. На ней были туфли на высоком каблуке и короткая чёрная юбка, ничем не примечательное лицо было наполовину скрыто расшитой бисером занавеской.
