Том Маккарти - Когда я был настоящим
Но важно не это. Важно то, что я все это вспомнил, причем кристально ясно. Как в каком-нибудь…
Тут я запнулся. Слово «видение» использовать не хотелось – еще вообразит себе неизвестно что.
– Алло! Вы слушаете?
– Да. Я говорю, кристально ясно.
– И теперь вы хотите отыскать это место?
– Не отыскать – создать.
– Создать?
– Построить. Хочу, чтобы его построили. Я звонил риэлторам и застройщикам. Никто ничего не понимает. Мне нужен кто-нибудь, кто помог бы мне со всем этим разобраться. Кто взял бы на себя организационную сторону.
На том конце снова последовало долгое, глубокое молчание. Я представил себе кабинет Добенэ: широкий дубовый стол, перед ним расположился стул, вдоль стен – тома с архивами старых дел, в приемной охраняет дверь суровая секретарша. Я покрепче сжал телефонную трубку и нахмурился в попытке сосредоточиться, думая о проводах, соединяющих меня с ним, Брикстон с Энджелом. Это как будто бы помогло. Через некоторое время он произнес:
– По-моему, вам нужен «Контроль времени».
– Контроль времени? В каком смысле?
– «Контроль времени», Великобритания. Это компания, которая помогает людям устраивать разные дела. Вести дела. Что называется, оказывает содействие. Пара моих клиентов пользовались в прошлом ее услугами, и отзывы я от них получал блестящие. Лучшая в своей области компания. По сути говоря, единственная в своей области. Позвоните туда.
В его голосе звучали те же нотки, что в тот раз, когда он велел мне выпить шампанского – добродушные, но строгие. Отеческие. Он дал мне телефон «Контроля времени» и пожелал удачи.
Компания «Контроль времени», Великобритания, находилась на улице Найтсбридж, рядом с магазином «Хэрродз». Основным ее делом была забота о человеке. Ведение дел, как выразился Добенэ. Клиентами компании были по большей части занятые начальники: финансовые руководители, директора и тому подобный народ. Попадались якобы и кинозвезды. Компания «Контроль времени» занималась секретарской работой, планировала и вела записи о встречах и приемах, получала и передавала сообщения, писала пресс-релизы, руководила пиаром. Занималась она и более интимной стороной жизни своих клиентов: заказывала для них еду и продукты, договаривалась, чтобы их одежду забрали в химчистку, а потом вернули, вызывала сантехников, звонила клиентам в восемь двадцать пять, чтобы отвезти их, умытых, позавтраканных и запихнутых в вызванное компанией такси, на устроенную ею же встречу в девять пятнадцать. Компания организовывала праздники, посылала именинные открытки тетушкам и племянникам, покупала билеты на второй день четвертого тестового матча, если, зная о пристрастии клиента к крикету, предварительно выкраивала окошко в его графике на тот день. Базы данных там, наверное, были потрясающие – какая архитектура, какие поля!
Я позвонил в «Контроль времени» ранним вечером, почти сразу после того, как закончил разговаривать с Добенэ. Ответил мужчина, судя по голосу – спокойный, но деловитый. Вообразить их офис целиком я не мог, но где-то там мне виделись такие сине-красные пластмассовые ящички для входящих и исходящих, вроде тех, что бывают на партах в начальной школе. Мне представлялся офис открытой планировки, со стеклянными или плексигласовыми внутренними перегородками. Фоновые звуки были пушисто-мягкие, а не отрывисто-резкие, что подразумевало ковры, а не паркет. Голос мужчины вселил в меня уверенность; необходимости вдаваться в объяснения, похоже, не было. Я просто сказал:
– Меня к вам направил мой адвокат, Марк Добенэ, из «Оланджера и Добенэ».
– А, да, – откликнулся мужчина, очень приветливо – фирма «Оланджер и Добенэ» была широко известна.
– Мне необходимо чье-нибудь содействие в большом проекте, который я задумал.
– Прекрасно, – откликнулся приветливый мужчина, как будто в точности понимавший, что мне нужно, безо всяких вопросов. – Сейчас я вас соединю с Назрулом Виасом, одним из наших главных партнеров, и вы ему все расскажете. Хорошо?
– Прекрасно, – повторил я в ответ.
Секрет заключался в слове «содействие». Это оно творило чудеса. Слово Марка Добенэ. Ожидая, пока меня соединят с Виасом, я впервые почувствовал благодарность к Добенэ – не за то, что добился для меня этих денег, но за то, что подкинул мне на язык это слово – «содействие».
Судя по голосу, Виас был молодым человеком. Примерно моего возраста – под тридцать или чуть старше. Голос у него был довольно высокий. Высокий и негромкий; в нем прослушивались три слоя: манчестерская основа, верхний слой южноанглийского намека на аристократизм, а сверху, словно глазурь на торте – восточная напевность. Назвав по имени себя, потом меня, он спросил, чем он может мне помочь. Он производил впечатление человека уверенного и делового. Представить себе его офис полностью я не мог, но ясно видел его рабочий стол – белый и очень аккуратный.
– Алло, – произнес я.
– Алло, – произнес Назрул Виас.
Последовала пауза, затем я решился:
– Я задумал большой проект и хотел бы заручиться вашей поддержкой.
«Заручиться» вышло хорошо. Я был доволен собой.
– Хорошо, – сказал Наз. – Что за проект?
– Я хочу купить здание, здание конкретного типа, и отделать и обставить его в конкретном стиле. Требования у меня точные, вплоть до малейших деталей. Я хочу нанять людей, чтобы они там жили и выполняли задачи, которые я буду перед ними ставить. Им надо будет выполнять все в точности, как я скажу, и тогда, когда попрошу. Скорее всего, мне потребуется еще здание напротив, и, вероятно, его придется перестроить. В этом месте тоже должны будут происходить определенные действия, в точности так и тогда, как и когда мне потребуется. Проект необходимо запустить, набрать для него персонал и координировать его ход, причем начать хотелось бы как можно скорее.
– Превосходно, – тут же отозвался Наз.
Он ответил, не медля ни секунды. Я почувствовал, как что-то поднимается у меня в груди, некое покалывание.
– Давайте встретимся, – продолжал Наз. – Когда вам удобно?
– Через час?
– Отлично – ровно через час. Мне к вам приехать или вы сами приедете сюда?
Я на секунду задумался. Диаграммы были у меня дома, в спальне, по-прежнему прилепленные к стене, но ни показывать их ему, ни вдаваться в предысторию событий – вечеринка, ванная, трещина – я не хотел, не говоря уже про морковку и дверцу холодильника. Все и так шло как нельзя лучше. Я хотел, чтобы все так и продолжалось, обыденно и четко. У меня в голове сложился образ: прозрачная, с пузырьками, вода, большие чистые поверхности и много света.
– В ресторане, – сказал я. – В современном ресторане, чтобы там были большие окна и много света. Можете вы это устроить?
Не прошло и пяти минут, как он перезвонил сообщить, что заказал для нас столик в заведении под названием «Проект-кафе».
– Это ресторан в Музее дизайна, – объяснил Наз. – Батлерз-уорф, рядом с Тауэрским мостом. Прислать за вами машину?
– Не надо. Увидимся через час. Как я вас узнаю?
– Я азиат. На мне будет голубая рубашка.
Я наскоро принял ванну, надел что-то чистое, приличное и только собрался выйти из квартиры, как зазвонил телефон. Я уже включил автоответчик. Он сработал, и я задержался в дверях, выяснить, кто это.
Это оказался Грег. «Але, мужик, – произнес его голос. – Жаль, ты рано ушел в субботу. Под конец там все пошло ва-аще патрясающе». Эти последние слова он произнес с шуточным калифорнийским акцентом, голосом «девушки из долины». «Ну ты как, Кэтрин своей уже засадил? Или, может, сейчас как раз вставляешь? Ты ей засаживаешь, а она: Да! Да! Еще! Еще школ и больниц! Еще деревянных построек!»
В этом духе он продолжал довольно долго. Я стоял, слушая, как его голос проходит через дешевенький аппарат, пытаясь симулировать оргазм. До аварии все это показалось бы мне очень смешным. Теперь – нет. Не то чтобы это казалось мне обидным или грубым – мне это вообще ничем не казалось. Я стоял и смотрел на автоответчик, а из него шел голос Грега. В конце концов он повесил трубку, и я ушел.
Хорошо, что Наз сказал мне, как он будет одет – в «Проект-кафе» был еще один молодой парень-азиат. Однако Наза я все равно узнал бы. Он выглядел в точности, как я себе представлял, но слегка по-другому, что я так или иначе предвидел. Он сидел за столиком у окна, вбивая что-то в карманный органайзер. У него было интересное лицо: по большей части искреннее и открытое, только глаза темные – темные, запавшие и пронзительные. Он поднялся, чтобы поздороваться со мной, мы пожали друг другу руки и сели.
– Добрались без проблем? – спросил он.
– Да, все отлично.
На стенах в «Проект-кафе» висели фотографии видных британских дизайнеров. Это было хорошо, очень хорошо. Появился официант, и Наз попросил большую бутылку минеральной воды.
– Поедим? – спросил он меня.
Я не был особенно голоден.
