Теодор Драйзер - Сестра Керри
Керри вернулась домой значительно позже Герствуда.
— Я сегодня обошла несколько театров-варьете, — уныло сказала она. — Надо иметь готовый репертуар, без этого нигде не принимают.
— А я видел кой-кого из местных пивоваров, — сказал Герствуд. — Один из них обещал устроить меня недели через две-три.
Видя, что Керри так расстроена, Герствуд считал нужным хоть ложью прикрыть свою праздность: лень просила извинения у энергии.
В понедельник Керри снова отправилась в «Казино».
— Разве я предлагал вам прийти сегодня? — удивился директор, оглядывая стоящую перед ним просительницу.
— Вы сказали: в начале будущей недели, — ответила Керри, пораженная его словами.
— Вы когда-нибудь работали в театре? — почти сурово спросил он.
Керри откровенно призналась в своей неопытности.
Директор еще раз оглядел ее, продолжая возиться с какими-то бумагами. В душе он был очень доволен внешностью этой хорошенькой, взволнованной женщины.
— Приходите в театр завтра утром, — сказал он.
Сердце Керри подскочило от радости.
— Хорошо, — с трудом произнесла она и, повернувшись, направилась к двери. Она видела, что этот человек готов дать ей работу.
Неужели он действительно примет ее в труппу? О боже, возможно ли такое счастье!
Грохот большого города, доносившийся сквозь открытые окна, сразу показался ей приятной музыкой.
И, словно в ответ на ее мысли, раздался резкий голос, положивший конец сомнениям Керри.
— Смотрите, приходите вовремя! — довольно грубо сказал директор. — Если опоздаете, останетесь за бортом.
Керри поспешила выйти из кабинета. Ее радость была так велика, что теперь у нее пропало всякое желание упрекать Герствуда в безделье. У нее есть место! У нее есть место! Эти слова ликующей песнью раздавались в ее ушах.
От избытка восторга ей даже захотелось поскорее поделиться радостной вестью с Герствудом. Но по мере приближения к дому она все больше и больше задумывалась над тем печальным обстоятельством, что она нашла работу в несколько недель, а он вот уже сколько месяцев околачивается без дела и ровно ничего не предпринимает.
«Почему он не хочет работать? — открыто задала она себе вопрос. — Если я могла найти работу, то он подавно мог бы. В сущности, мне это далось без больших усилий».
Она забывала о своей молодости и красоте. Охваченная восторженным настроением, она не учитывала препятствий, которые ставит на пути человека надвигающаяся старость. Таково, увы, всегда влияние удачи!
Все же Керри не сумела сохранить свою тайну. Она старалась казаться спокойной и безразличной, но ее притворство было слишком очевидно.
— Ну, — спросил Герствуд, заметив, что лицо Керри посветлело.
— У меня есть место!
— Вот как? — произнес Герствуд с явным облегчением.
— Да!
— А какое место? — спросил Герствуд, которому сразу показалось, что теперь, наверное, и он найдет что-нибудь хорошее.
— Артистки кордебалета.
— Это не в «Казино» ли, как ты мне говорила?
— Да, — ответила Керри. — Я завтра же начинаю репетировать.
Керри была так рада, что охотно пустилась в подробные объяснения.
— А ты знаешь, сколько будешь получать? — спросил через некоторое время Герствуд.
— Нет, мне не хотелось спрашивать, — ответила Керри. — Но они, кажется, платят долларов двенадцать или четырнадцать в неделю.
— Да, я тоже так думаю, — подтвердил Герствуд.
В этот день тревога, нависшая над маленькой квартиркой, несколько рассеялась, и это обстоятельство было ознаменовано вкусным обедом. Герствуд вышел побриться и вернулся с порядочным куском мяса для бифштекса.
«Ну, завтра я тоже отправлюсь искать работу!» — подумал он и с ожившей надеждой поднял свои вечно потупленные глаза.
Керри вовремя явилась на следующий день в театр, и ей предложили присоединиться к артисткам хора и кордебалета. Она увидела перед собой огромный, пустой, полутемный зал, роскошно отделанный в восточном вкусе и еще сохранивший всю пышность убранства и все запахи предыдущего вечера. Керри глядела вокруг, проникаясь восторгом и священным ужасом. Ведь это была сказка, ставшая явью. О, она приложит все усилия, чтобы оказаться достойной этого места! Здесь она чувствовала себя так далеко от всего обыденного, далеко от безработицы, неизвестности, нужды. Люди приезжают сюда в экипажах, разодетые, смотреть на таких, как она. Здесь средоточие веселья и яркого света. И она — частица всего этого. О, только бы ей удалось остаться здесь, как радостно потекли бы тогда ее дни!
— Как вас зовут? — спросил режиссер, руководивший репетицией.
— Маденда, — ответила Керри, мгновенно вспомнив имя, выбранное для нее Друэ еще в Чикаго. — Керри Маденда.
— Так вот, мисс Маденда, станьте вон туда! — весьма любезно, как показалось Керри, предложил ей режиссер.
Затем он вызвал молодую особу, которая уже некоторое время состояла в труппе.
— Мисс Кларк, вы будете в паре с мисс Маденда!
Мисс Кларк сделала шаг вперед, и, таким образом, Керри узнала, где ей нужно стать.
Репетиция началась. Вскоре Керри убедилась, что, хотя обучение актеров, в общем, и было похоже на то, как их учили в Чикаго, здесь режиссер вел себя совсем иначе. Ее и тогда поражала настойчивость и самоуверенность мистера Миллиса, теперешний же режиссер был не только настойчив, но и порядком груб. По мере того как репетиция подвигалась вперед, он становился все раздражительнее, вскипал из-за пустяков и орал во всю глотку. Было очевидно, что он с величайшим презрением относится ко всякому проявлению чувства собственного достоинства или скромности со стороны подчиненных ему молодых женщин.
— Кларк! — кричал он, подразумевая, конечно, мисс Кларк. — Почему вы идете не в ногу?
— По четыре направо! Направо! Направо, говорю я! Не спите же, черт вас возьми!
Его голос переходил при этом в оглушительный рев.
— Мейтленд! Мейтленд! — внезапно крикнул он.
Маленькая, хорошо одетая девушка, волнуясь, выступила вперед. Сердце Керри наполнилось жалостью и страхом за нее.
— Да, сэр! — сказала мисс Мейтленд.
— Что у вас, уши заложило?
— Нет, сэр!
— Вы знаете, что значит, «колонна, налево»?
— Да, сэр!
— Почему же вы кидаетесь направо, когда я командую налево? Хотите испортить всю репетицию?
— Я только…
— Мне нет никакого дела до ваших «только»! Откройте уши шире!
Керри уже не только жалела девушку, но и дрожала за себя.
Еще одна молодая особа навлекла на себя гнев режиссера.
— Стоп! — гаркнул он, вскидывая в отчаянии обе руки; вид у него был разъяренный.
— Элверс! Что это у вас во рту? — закричал он.
— Ничего, сэр! — ответила мисс Элверс, между тем как остальные девушки смущенно улыбались, нервно переступая с ноги на ногу.
— Вы разговариваете во время репетиции?
— Нет, сэр!
— В таком случае не шевелите губами!.. А теперь все вместе еще раз!
Пришла наконец и очередь Керри. Ее старание исполнять возможно лучше все, что требовалось, как раз и навлекло на нее беду.
— Мейсон! — раздался голос режиссера. — Мисс Мейсон!
Керри оглянулась, желая узнать, к кому это относится.
Девушка, стоявшая позади, слегка подтолкнула Керри, но та все еще не понимала.
— Вы! Вы! — рявкнул режиссер. — Оглохли вы, что ли?
— О! — вырвалось у Керри.
Она густо покраснела, и ноги у нее подкосились.
— Разве ваша фамилия не Мейсон? — спросил режиссер.
— Нет, сэр, меня зовут Маденда.
— Так вот скажите, что такое делается с вашими ногами? Неужели вы совсем не умеете танцевать?
— Умею, сэр! — ответила Керри, давно уже овладевшая этим искусством.
— Почему же вы не танцуете? Почему вы волочите ноги, точно мертвая? Мне нужны девушки, в которых жизнь бьет ключом.
Лицо Керри пылало. Губы ее слегка дрожали.
— Слушаю, сэр! — сказала она.
Три часа продолжались беспрестанные окрики раздражительного и неугомонного режиссера. Керри ушла из театра, утомленная физически, но слишком возбужденная, чтобы обращать на это внимание. Она хотела поскорее добраться домой, чтобы попрактиковаться в пируэтах, как это было ей велено. Впредь она постарается ни в чем не ошибаться.
Герствуда не было дома. «Очевидно, он отправился искать работу!» — догадалась Керри. Она лишь слегка закусила и сейчас же стала упражняться, окрыленная надеждами на освобождение от материальных забот.
«И славы звон звучал в ее ушах…»
Герствуд вернулся домой далеко не в том радостном настроении, в каком он покинул квартиру. Керри вынуждена была прервать упражнения и приняться за стряпню. Это вызвало в ней сильное раздражение. Разве мало ей работы? Неужели она будет одновременно играть в театре и заниматься хозяйством?
