Харпер Ли - Убить пересмешника
Да, погода просто прелесть. Как во сне, я отвела его к той качалке, которая была подальше от Аттикуса и мистера Тейта. Она стояла в самой тени. В темноте Страшиле будет уютнее.
Аттикус сел на качели, мистер Тейт - в кресло рядом. На них падал яркий свет из окон гостиной. Я села возле Страшилы.
– Так вот, Гек, - заговорил Аттикус, - мне кажется, прежде всего нужно… о господи, никак не соберусь с мыслями… - Аттикус сдвинул очки на лоб и прижал пальцы к глазам. - Джиму ещё нет тринадцати… или уже исполнилось… никак не вспомню. Как бы то ни было, этим займётся окружной суд…
– Чем займётся, мистер Финч? - Мистер Тейт подался вперёд в своём кресле.
– Разумеется, это чистейшая самозащита, но мне надо пойти в контору и перечитать статью…
– Мистер Финч, вы что? По-вашему, Боба Юэла убил Джим? Так, что ли?
– Вы же слышали, что говорит Глазастик, тут нет никаких сомнений. Она говорит - Джим подоспел и оторвал от неё Юэла… вероятно, в темноте он как-то перехватил у Юэла нож… завтра мы это выясним.
– Стоп, мистер Финч, - сказал мистер Тейт. - Джим вовсе не ударил Боба Юэла ножом.
Минуту Аттикус молчал. Он так посмотрел на мистера Тейта, будто взвешивал его слова. А потом покачал головой.
– Это очень великодушно с вашей стороны, Гек, и я понимаю, в вас говорит ваше доброе сердце, но не вздумайте ничего такого затевать.
Мистер Тейт поднялся и подошёл к перилам. Сплюнул в кусты, потом сунул руки в карманы штанов и повернулся к Аттикусу.
– Чего не затевать? - спросил он.
– Извините мою резкость, - просто сказал Аттикус, - но я не допущу, чтобы эту историю замяли. Для меня это невозможно.
– Никто и не собирается ничего замять, мистер Финч.
Мистер Тейт говорил спокойно, но так упрямо расставил ноги, будто врос в пол. Между моим отцом и шерифом шёл какой-то непонятный поединок.
Настал черёд Аттикуса подняться и подойти к перилам. «Э-кхм!» - сказал он и тоже сплюнул во двор. Сунул руки в карманы и повернулся к мистеру Тейту.
– Вы не сказали этого вслух, Гек, но я знаю, о чём вы думаете. Спасибо вам за это, Джин Луиза… - Он обернулся ко мне. - Ты говоришь, Джим оттащил от тебя мистера Юэла?
– Да, сэр, тогда я так подумала… я…
– Вот видите, Гек? Огромное вам спасибо, но я не желаю, чтобы мой сын вступал в жизнь с таким грузом на совести. Самое лучшее - сделать всё в открытую. Пускай люди знают всё, как есть, пускай будет суд. Я не желаю, чтобы у него за спиной всю жизнь шептались, чтобы кто-то мог о нём сказать: «А, Джим Финч… Пришлось его папаше раскошелиться, чтоб вызволить его из той скверной истории». Чем скорей мы с этим покончим, тем лучше.
– Мистер Финч, - невозмутимо сказал мистер Тейт, - Боб Юэл напоролся на собственный нож. Он сам себя заколол.
Аттикус отошёл в угол веранды. И уставился на ветку глицинии. До чего они оба упрямые, каждый на свой лад! Интересно, кто первый уступит. У Аттикуса упрямство тихое, его почти никогда и не заметишь, а всё равно иногда он ужасно неподатливый, не хуже Канингемов. Мистер Тейт не такой сдержанный, он так и рубит сплеча, но он такой же упорный, как мой отец.
– Гек, - сказал Аттикус, всё ещё стоя к нам спиной, - замять это дело - значит просто-напросто закрыть для Джима дорогу, к которой я старался его подготовить. Иногда мне кажется, что я никуда не годный отец, но, кроме меня, у них никого нет. Прежде чем посмотреть на кого бы то ни было, Джим смотрит на меня, и я стараюсь жить так, чтобы всегда иметь право в ответ смотреть ему прямо в глаза… А если я пойду на такое попустительство, я уже не смогу спокойно встретить его взгляд, и с этой минуты он для меня потерян. Я не хочу терять его и Глазастика, кроме них, у меня ничего нет.
– Мистер Финч, - мистер Тейт всё ещё стоял, расставив ноги, будто врос в пол, - Боб Юэл упал и напоролся на собственный нож. Я могу это доказать.
Аттикус круто обернулся. Глубже засунул руки в карманы.
– Гек, неужели вы не можете меня понять? У вас тоже есть дети, но я старше вас. Когда мои дети станут взрослыми, я буду уже стариком, если вообще до этого доживу, но сейчас я… если они перестанут верить мне, они вообще никому не будут верить. Джим и Глазастик знают, как всё это было на самом деле. Если они услышат, что я всем говорю, будто это случилось как-то по-другому… они для меня потеряны, Гек. Я не могу дома быть одним человеком, а на людях другим.
Мистер Тейт приподнялся на носках, опять опустился на пятки и терпеливо сказал:
– Он швырнул Джима наземь, споткнулся о корень дуба и - вот смотрите, я покажу.
Мистер Тейт вытащил из бокового кармана длинный складной нож. И тут на веранду вышел доктор Рейнолдс.
– Этот сукин… покойник там под дубом, доктор, сразу, как войдёте в школьный двор, - сказал ему мистер Тейт. - Есть у вас фонарь? Вот возьмите лучше мой.
– Я могу въехать во двор и зажечь фары, - сказал доктор Рейнолдс, но всё-таки взял у мистера Тейта фонарик. - Джим в порядке. До утра, думаю, не проснётся, так что вы не беспокойтесь. Это и есть нож, которым его убили, Гек?
– Нет, сэр, тот торчит в нём. Судя по рукоятке, обыкновенный кухонный нож. Кен со своими догами, верно, уже там, доктор, так что до свиданья.
Мистер Тейт неожиданно раскрыл нож.
– Вот как это было, - сказал он и сделал вид, что споткнулся: он наклонился, и левая рука с ножом дернулась вперёд и вниз. - Вот так, видите? Он его сам себе воткнул между ребер. А потом повалился на него всей тяжестью и вогнал по рукоятку.
Мистер Тейт сложил нож и сунул в карман.
– Глазастику восемь лет, - сказал он. - Она сильно испугалась и не могла толком понять, что происходит.
– Вы её ещё не знаете, - хмуро сказал Аттикус.
– Я не говорю, что она всё это сочинила, я говорю - она сильно испугалась и не могла толком понять, что происходит. Тьма была такая, хоть глаз выколи. Тут в свидетели годится только человек, привычный к темноте, такой, что видит не хуже кошки…
– Я на это не пойду, - тихо сказал Аттикус. - О чёрт подери, да я не о Джиме забочусь! Мистер Тейт так топнул ногой, что в спальне мисс Моди зажёгся свет. И у мисс Стивени Кроуфорд зажёгся свет. Аттикус и мистер Тейт поглядели через дорогу, потом друг на друга. Помолчали.
Потом мистер Тейт заговорил тихо-тихо:
– Мистер Финч, мне очень неприятно с вами спорить, когда вы в таком состоянии. Не дай бог никому пережить такое, как вам нынче вечером. Не знаю, как вы ещё на ногах держитесь. Но одно я знаю - такой уж вышел случай, что вы, видно, не в силах понять самые простые вещи, а нам надо нынче же во всём разобраться, завтра будет уже поздно. Боб Юэл напоролся на свой нож.
И мистер Тейт стал говорить - зря Аттикус уверяет, будто у мальчишки такого роста и сложения, как Джим, да ещё со сломанной рукой, могло хватить пороху, чтобы в этакой темнотище сладить со взрослым мужчиной и убить его.
– Гек, - вдруг прервал его Аттикус, - а что это у вас за складной нож? Откуда вы его взяли?
– У одного пьяного, - хладнокровно ответил мистер Тейт.
Я изо всех сил старалась вспомнить. Мистер Юэл набросился на меня… потом упал… наверно, это Джим подоспел. По крайней мере так я тогда подумала…
– Гек?
– Я же сказал - я отобрал этот нож сегодня в городе у одного пьяного. А тот кухонный нож Юэл, наверно, отыскал где-нибудь на свалке. Наточил его и ждал удобного случая… вот именно, ждал удобного случая.
Аттикус медленно вернулся к качелям и сел. Руки бессильно свесились между колен. Он опустил голову и смотрел в пол. Вот так медленно он двигался в ту ночь у тюрьмы, когда мне показалось - он целую вечность складывал газету.
Мистер Тейт неуклюже, но тихо бродил по веранде.
– Это не вам решать, мистер Финч, а мне. Я решаю, я и отвечаю. Такой уж вышел случай, хоть вы со мной и не согласны, а ничего вы тут не поделаете. А если и попробуете, я вам в лицо скажу, что это вранье, - и всё тут. Ваш Джим и не думал ударить ножом Боба Юэла, просто даже ничего похожего не было, так и знайте. Он хотел только живым добраться с сестрёнкой до дому.
Тут мистер Тейт перестал ходить взад-вперёд. Он остановился перед Аттикусом, спиной к нам.
– Не такой уж я хороший человек, сэр, но я шериф округа Мейкомб. Живу в этом городе весь век, а мне уже скоро сорок три. Я наперечёт знаю всё, что тут случилось за мою жизнь и ещё даже до моего рожденья. У нас тут умер чёрный, погиб ни за что ни про что, и тот, кто за это в ответе, тоже помер. И пускай на этот раз мёртвые хоронят своих мертвецов, мистер Финч. Пускай мёртвые хоронят своих мертвецов.
Мистер Тейт шагнул к качелям и подобрал свою шляпу. Она лежала возле Аттикуса. Мистер Тейт откинул волосы со лба и надел шляпу.
– Я никогда ещё не слыхал, чтоб это было против закона - сделать всё, что только в силах человека, лишь бы не совершилось преступление, а он именно так и поступил. Может, вы скажете, что мой долг - не молчать про это, а рассказать всему городу? А знаете, что тогда будет? Все наши милые леди, сколько их есть в Мейкомбе, и моя жена в том числе, станут ломиться к нему в дом и завалят его своими распрекрасными пирогами и тортами. Я так понимаю, мистер Финч, человек сослужил и вам и всему городу великую службу, и взять его, вот такого скромного и пугливого, и вытащить всем напоказ - по-моему, это просто грех. Это грех, и не хочу я, чтоб он был у меня на совести. Будь это кто угодно, кроме него, - дело другое. А с этим человеком так нельзя, мистер Финч.
