Йоханнес Зиммель - Любовь - только слово
— Вы должны быть очень осторожны. Энрико, смотрите в оба! Ваш отец — мой друг, Оливер. Друзья моих друзей — мои друзья. Вы хотите быть мне другом?
— Мой отец — мне не друг, господин Лорд.
В ответ он снисходительно улыбается, точно наш учитель истории доктор Фрей, когда ученик неверно отвечает, и спрашивает:
— Мы можем, несмотря на это, быть друзьями?
Я верчу в руке большой пузатый бокал с выдержанным коньяком, я знаю, что должен ответить, и немедля, но он опережает меня:
— Каждому человеку нужны друзья, вы в жизни это еще поймете. Итак?
— Да, — отвечаю я.
Следовало мне сказать «нет»?
ПОМОГИ НАМ С МАМОЧКОЙ. ЭТА ОЧЕНЬ СРОЧНА…
Манфред Лорд снова наполняет бокалы.
— За нашу общую дружбу, — произносит он, сияя.
Мне нужно сейчас быть осторожным, потому что коньяк ввергает меня в оцепенение. Я не переношу спиртное в больших количествах. Энрико Саббадини, кажется, тоже. У него — красное лицо, взгляд блуждает. Что происходит с этим красавчиком? И что происходит с Манфредом Лордом? Он хочет нас напоить? Наверное. Он хочет посмотреть, как мы тогда будем себя вести, что делать, что говорить. Его улыбка. Шарм. Превосходство…
— Еще бокал, Оливер?
— Нет, спасибо. Мне еще ехать домой.
— Капельку!
Он снова доверху наполняет бокалы. Господин Саббадини уже пьян.
— А Энрико переночует у нас.
Удивительно — Верена пьет и пьет, а по ней ничего не заметно. Совершенно ничего! Это, конечно, могло бы явиться еще одним доказательством того, что она работала в баре или кем-то в этом роде. Но она там не работала, никогда в жизни! Теперь я знаю ее достаточно долго, теперь я не только чую тайну ее жизни, но знаю наверняка: эта тайна есть. И пусть у нее было сто мужчин. Пусть она сто раз назовется шлюхой. Эта женщина в стремлении принизить себя достойна своего мужа. Нет, она его превосходит! И ее семья, должно быть, превосходит его, ведь…
Что это значит? Я напился? Не думал ли я сейчас вслух? Видимо, нет. Видимо, Манфреда Лорда посетили сходные мысли: он целует руку Верены и говорит:
— Многие месяцы ты не выглядела так чудесно, как сегодня вечером, милая…
Десять часов.
Одиннадцать часов.
Одиннадцать часов тридцать минут.
Вокруг меня все немного кружится. Я не привык к спиртному. Энрико постоянно повторяется, сам того не замечая, как и все пьяные. Он смешон. Когда он проговорится? Мне нужно уйти отсюда! Еще бокал — и я встану и скажу, что люблю Верену!
— Последний глоток, дорогой Оливер?
Теперь мы снова пьем шампанское.
— Нет, нет, я…
— Чепуха! Лео сварит нам крепкий кофе, он уже варит. Итак, выпьем за нашу прекрасную хозяйку!
И мы пьем за Верену, которая в самом деле чудо как хороша сегодня вечером. Она улыбается, но, как всегда, при этом ее огромные черные глаза остаются серьезными.
Я чувствую прикосновение ее руки. На моей ладони осталась маленькая белая пилюля. Я незаметно проглатываю ее, запив следующим глотком шампанского. В следующую секунду мне кажется, что за глазными яблоками взрывается бомба. Затем мне становится жарко, я горю и чувствую, как под рубашкой по груди струится пот. Потом у меня так кружится голова, что я боюсь выпасть из кресла. А потом я снова трезв. Почти совсем трезв. По крайней мере, голова ясная.
Глава 22
В полночь появляется слуга Лео.
— Звонок из Рима, господин.
Манфред Лорд молодо вскакивает — а ему пятьдесят один год.
— Мой маклер! Он сообщает о сегодняшних торгах. Пойдемте со мной, Энрико. Переключите на библиотеку, Лео.
— Будет сделано, милостивый государь.
Лорд снова целует Верене руку.
— Извини, мы на несколько минут, милая. Оливер тебя развлечет.
И мне:
— Мне очень жаль, но, вы знаете, дела идут уже не так, как прежде. Приходится следить за ними. Пойдемте, Энрико!
Выпрямившись, скорым шагом Энрико следует за ним. Он тоже вдруг почти протрезвел. Да, раз уж речь идет о деньгах! Дверь захлопывается. Мы с Вереной одни. Смотрим друг на друга.
— Слава тебе, Господи, — говорит она.
— За что?
— За то, что оставил нас наедине, хотя бы на несколько минут!
Верена сидит на кушетке у камина, я — в кресле. Теперь она придвигается ближе, я снова чувствую запах ландышей, аромат ее кожи.
— Они могут в любую секунду вернуться…
— Сейчас они говорят об акциях. Это всегда надолго. — Ее глаза! Ее глаза! Я еще никогда не видел таких глаз. Лицо Верены совсем близко от моего; наши лица освещает колышущийся огонь в камине, она шепчет: — Я порвала, Оливер…
— Порвала?
— С Энрико.
— Что?
Хрипловатый голос. Ее близость. Аромат ландышей.
— Помогла тебе пилюля?
— Да. Спасибо. Очень.
— Он пытается напоить тебя. Энрико тоже. Он циник. Он заметил, что с Энрико все кончено…
— А он вообще знал об этом?
— Нет. Но чувствовал. Теперь ему любопытно, что будет дальше. Никогда не напивайся в его присутствии. В следующий раз я дам тебе упаковку этих пилюль.
— Ты… ты сказала Энрико, что все кончено?
— Да.
— Но почему?
— Потому что я его больше не люблю.
— Ты ведь его никогда не любила!
— Нет, но он в это верил. Потому и не мог ничего есть сегодня вечером. Раненое мужское тщеславие — что может быть хуже?
Верена сидит так близко, что я хочу обнять ее, прижать к себе, поцеловать. И не решаюсь.
— Я больше не хочу обманывать. Я слишком стара для этого.
— Ты же обманываешь мужа! Постоянно!
— Я живу за его счет. Он кормит Эвелин и меня. Мне приходится его обманывать.
Ну и разговор! Я начинаю смеяться. Что это? Шампанское? Страх?
— Забавно, не правда ли? Знаешь, почему я на самом деле сказала Энрико, что все кончено?
— Почему?
— Потому что ты мне очень нравишься.
Я молчу.
— Я немного сумасшедшая, тебе это известно. Теперь я схожу с ума по тебе. Я хочу тебя заполучить.
Я молчу.
— Так может говорить только шлюха, верно? Ну, я и есть шлюха! Я тебе все равно нужна?
— Я люблю тебя.
— Перестань молоть вздор! Я говорю не о любви. Я говорю о другом, что имеет с любовью много общего! — она щелкает пальцами. — Любовь? Любовь — только слово! Я не хочу любви! Я хочу тебя! Ты понимаешь, о чем я говорю?
Я киваю.
— Я вообще не могу любить. Так что любви у нас никогда не получится. Не может получиться. Не должно получиться. Нам следует быть очень осторожными. Он не должен заметить что-либо. Иначе он вышвырнет нас с Эвелин из дома, и нам придется идти туда, откуда пришли. А там плохо…
Ее голос срывается, она опускает голову. Я глажу ее прохладные руки.
— Мы будем осторожны, да?
— Да. Надо, чтобы он никогда не смог что-либо доказать, Предоставь все мне. Он никогда не сможет что-либо доказать. Я знаю его. Он производит впечатление сверхчеловека, верно?
— Да.
— У него тоже есть слабости. Я все их знаю. Он не сверхчеловек, поверь мне. Не бывает сверхлюдей. Я жила как… прости! Но я знаю мужчин. Теперь меня не проведешь. Потому я больше и не полюблю мужчину. Однако это не значит, что мне мужчины не нужны.
Все-таки шлюха? Ну и что с того? Мне-то какое дело?
— Ясно это?
— Совершенно ясно.
И, конечно, любовь возникает!
— Лучше прими сама пилюлю.
— Да, ты прав.
Она опускает руку в карман платья, проглатывает лекарство и залпом допивает бокал. Теперь у нее блестят глаза.
— Мне следует стыдиться, не так ли?
— Почему?
— На двенадцать лет старше тебя. Точно шлюха.
— Ни слова больше!
— Боже, как ты сердито смотришь!
— Ты не шлюха!
— Нет! А как ты назовешь то, чем я являюсь, скажи на милость?
— Оставим это!
— Ладно, оставим. Знаешь, я чувствую себя молодой женщиной, когда мы вместе.
— Ты и есть молодая женщина!
— Да, тридцати трех лет.
— Ну и?
— Не было бы никакого «ну и», если бы тебе не шел двадцать второй год. Все это дурдом! Но я уже ничего не могу изменить. Я хочу тебя заполучить. И постоянно думаю лишь об этом. Знаешь, когда это началось?
— Когда?
— Когда ты сказал в клинике: «Ты — все, что у меня на свете есть, все, во что я верю, и все, что люблю». Это свело меня с ума! Ведь еще ни один мужчина не говорил мне такого!
Ее лицо приближается к моему, ее губы оказываются совсем рядом. Вот я уже чувствую ее дыхание, когда она говорит.
— Завтра в три часа в башне?
— В три.
— Поцелуй меня.
Я вижу глубокий вырез платья, лицо с полузакрытыми, словно у кошки, глазами. Большой рот, прямо перед моим. Сейчас мне плевать на все. Я протягиваю руки, чтобы поцеловать ее, и вдруг слышу шорох. Мы отстраняемся друг от друга. Господин Лео, улыбаясь, входит в гостиную с кофейным сервизом на подносе.
