Ромен Гари - Прощай, Гари Купер!
— Понимаю, Ленни. Да, я понимаю, что ты хочешь сказать.
— Нельзя жить… в трубе. Джесс… Ты понимаешь…
Баха Калифорния, ноябрь 1963
Париж, март 1968
Примечания
[1] Я за Кеннеди (англ.).
[2] Инструкторы по лыжам (нем.).
[3] «Запрещено» (нем.).
[4] Государственные гимны Франции, США и Великобритании.
[5] Гари Купер (1901–1961) — американский актер, воплощение мужественности, сдержанности и справедливости.
[6] Да, сэр (англ.).
[7] Сорт итальянского сыра.
[8] Большое спасибо (фр.).
[9] Ваше здоровье (фр.).
[10] Куба — да! (исп.) «Куба — да! Янки — нет!» — лозунг сторонников кубинской революции, выступавших против экспансии США в странах Латинской Америки.
[11] «Армия США» (англ.).
[12] Гари сознательно путает термины. Ни одно из предложенных «названий» никакого отношения к японской поэзии не имеет.
[13] Боже мой (нем.).
[14] Теннесси Уильямс, настоящее имя Томас Ланир (1911–1983), — американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец», «Трамвай «Желание»» и других.
[15] Кто, скажи, стянул из формочки пирог? / Я не брал из формочки пирог. / Кто тогда стянул из формочки пирог? / Он стянул из формочки пирог. / Я не брал из формочки пирог. / Кто тогда стянул из формочки пирог? (англ.)
[16] Что? Что? (фр.)
[17] Всемирная скорбь. Тоска (нем.).
[18] ОЗЖ — Общество защиты животных.
[19] Лимерик — шуточное стихотворение в английской литературе.
[20] Моше Даян (1915–1981) — израильский политик, генерал.
[21] Пирожок счастья (англ.).
[22] Джексон Поллок (1912–1956) — американский живописец, глава «абстрактного экспрессионизма», пропагандировавшего интуитивное, не контролируемое разумом творчество; покрывал большие полотна узором изкрасочных пятен.
[23] Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий политик, генеральный секретарь компартии, был обвинен в антигосударственном заговоре и казнен; реабилитирован в 1968 г.
[24] «Моральное перевооружение» — христианское движение, проповедующее преобразование мира через преобразование личной жизни.
[25] Всемирная скорбь (нем.).
[26] Карл Бём (1894–1981) — австрийский дирижер, руководитель Дрезденского и Венского оперных театров.
[27] Прово — молодежь, выступавшая против существующих порядков в Нидерландах в 60-е гг.
[28] Ватель — метрдотель принца Конде; умер трагической смертью, о чем повествует мадам де Севилье: на званом обеде, который давал принц в честь Людовика XIV, рыба не была подана вовремя, Ватель счел себя обесчещенным и покончил с собой.
[29] Улица в одном из центральных округов Парижа, местонахождение нескольких посольств, здесь же находится бывший особняк Э. Ротшильда, приобретенный правительством США.
[30] Во французском путеводителе «Мишлен» тремя звездами отмечаются главные архитектурные ансамбли и крупнейшие исторические памятники, как, например, Лувр, площадь Согласия и пр.
[31] Черт! (фр.).
[32] Будем здоровы! (англ.).
[33] Джан Карло Менотти — американский композитор; «Консул» (1950) — одна из его опер в духе веризма, написанных им на собственное либретто.
[34] Алкогольная зависимость (англ.).
[35] Джеймс Дин (1931–1955) — американский актер, его герой — человек, находящийся в драматическом конфликте с окружающим его миром, ощущающий бесплодность личных устремлений, — оказался чрезвычайноблизок умонастроениям молодежи 50-х гг.
[36] «Дом, милый дом» (англ.).
[37] Событие (англ.).
[38] Похмелье (нем.).
[39] «Гражданин Кейн» — один из лучших фильмов О. Уэлса, в котором он сам играл главную роль.
[40] Питтигрилльи, Дино Серхио (1902–1978) — итальянский писатель, автор нескольких романов, самый известный из которых «Кокаин».
[41] «Барышня Эльза» (1924) — роман австрийского драматурга и прозаика Л. Шницлера.
[42] Да, босс (англ.).
[43] «Кабинет доктора Калигари» — фильм немецкого режиссера Роберта Вине (1919). Обычно его герои — люди с болезненной психикой, изолированные от общества.
[44] «Завещание доктора Мабузе» — фильм Фрица Ланга (1933), который полон предчувствия надвигающейся на Германию катастрофы фашизма, был запрещен цензурой и конфискован.
[45] Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политик, пропагандировал национально-монархические идеи, превосходство «латинской расы»; во время Второй мировой войны — идеолог правительства А. Ф. Петена.
[46] Орадур-сюр-Глан — поселок в департаменте Верхней Вьенны, Франция, полностью уничтоженный вместе с жителями в 1944 г. немецко-фашистскими оккупантами.
[47] «Битва за Англию» — воздушная борьба над Британскими островами в августе-октябре 1940 г., которую вели германские ВВС против Англии, пытаясь добиться ее капитуляции и тем самым обеспечить себе надежный тыл перед нападением на СССР.
[48] Сюзанна Ленглен (1899–1938) — французская теннисистка, многократная победительница международных турниров, в том числе и Уимблдона (последний раз — в 1925-м).
[49] Аристид Бриан (1862–1932) — неоднократно, в 1909–1931 гг., премьер-министр Франции и министр иностранных дел, один из инициаторов создания блока «Пан-Европа», лауреат Нобелевской премии мира (1926 г.)
[50] Эдуар Эррио (1872–1957) — лидер французской партии радикалов, с 1916 г. неоднократно министр, премьер-министр в 1924–1926, 1932 гг. Правительство Эррио установило дипломатические отношения (1924) и подписало договор о ненападении (1932) с СССР.
[51] Жетулиу Варгас (1883–1954) — бразильский политический деятель, президент (1930–1945).
[52] Мисс Блэндиш, главная героиня первого детективного романа Д. X. Чейза «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939): дочь миллионера, она становится заложницей банды гангстеров; эти ужасные несколько месяцев, проведенные в заточении, девушка расценивает как наказание «за бесполезную красивую жизнь».
[53] Ноэл Коуард (1899–1973) — английский драматург, автор остросатирических комедий.
[54] «Позвольте вашу ручку, Мадам» (нем.).
[55] Ленн Брюс — комический актер, мастер разговорного жанра, выступавший на эстраде в 50-е гг.
[56] Морт Заль — американский актер и артист эстрады, специализировался на социальной и политической сатире.
[57] Этьен Фажон (1906–1975) — политический директор ЦО французской компартии «Юманите» в 1954–1974 гг.
[58] Вальдек Роше (1905–1983) — деятель французского и международного коммунистического движения, в 1964–1972 гг. генеральный секретарь ФКП.
[59] Эжен Лабнш (1815–1888) — французский комедиограф. Пьесы «Соломенная шляпка», «Копилка» изображают пошлый мирок французского рантье.
[60] Жорж Фейдо (1862–1921) — французский писатель, автор многочисленных водевилей, мастер комедии положений.
[61] Непрерывное сношение (лат.).
[62] «Шпрингер Ферлаг» — издательское объединение, созданное А. Ц. Шпрингером в 1945 г. и по сей день контролирующее большую часть немецкой прессы.
[63] «Дамочка из «Максима»» — водевиль Ж. Фейдо.
[64] У Фрейда число «уроков» ограничивалось пятью (3. Фрейд, «Пять уроков психоанализа», 1910 г.).
[65] Бетельгейзе — яркая звезда из созвездия Ориона.
[66] «Сокровище Сьерра-Мадре» — фильм американского режиссера Джона Хьюстона (1947 г.).
[67] Понтифик, ратовавший за мирное сосуществование государств с различным общественным строем, настоял на изъятии из мессы в страстную пятницу отрывка, в котором (вероятно, вследствие неправильных переводов Библии) евреи назывались «неверными», предавшими Христа.
