Джон Голсуорси - Серебряная ложка
— Входите, дорогая моя, и выпейте чаю!
Она была из тех, в ком сердечная нагота не вызывает ни стыда, ни напряжения.
Когда он приехал домой, Флёр была в гостиной. Над пушистым мехом щеки ее горели, словно она только что вернулась с мороза.
— Выходила, детка?
— Да, я… — Она запнулась, посмотрела на него как-то странно и спросила: — Ну что, покончил с этим делом?
— Да, слава богу! Я отвез бедняжку к Норе Кэрфью,
Флёр улыбнулась.
— А, Нора Кэрфью! Женщина, которая живет для других и забывает о себе, не так ли?
— Совершенно верно, — резко сказал Майкл.
— Новая женщина. Я делаюсь окончательно старомодной.
Майкл взял ее за подбородок.
— Что с тобой, Флёр?
— Ничего.
— Нет, что-то случилось.
— Видишь ли, надоедает оставаться за бортом, словно я гожусь только для того, чтобы возиться с Китом и быть пикантной.
Майкл, обиженный и недоумевающий, опустил руку. Действительно, он не советовался с ней по поводу своих безработных; он был уверен, что она его высмеет, скажет: «К чему это?» И в самом деле, к чему это привело?
— Если тебя что-нибудь интересует, Флёр, ты всегда можешь меня спросить.
— О, я не хочу совать нос в твои дела! У меня и своих дел достаточно. Ты пил чай?
— Но скажи, что случилось?
— Дорогой мой, ты уже спрашивал, а я тебе ответила: ничего.
— Ты меня не поцелуешь?
— Конечно, поцелую. Сейчас купают Кита. Не хочешь ли посмотреть?
Каждый укол причинял боль. Она переживала какой-то кризис, а он не знал, что ему делать. Разве ей не приятно, что он ею восхищается, тянется к ней? Чего ей нужно? Чтобы он признал, что она интересуется положением страны не меньше, чем он? Но — так ли это?
— Ну, а я буду пить чай, — заявила она, — Эта новая женщина производит потрясающее впечатление?
Ревность? Нелепо! Он ответил спокойно:
— Я не совсем тебя понимаю.
Флёр посмотрела на него очень ясными глазами.
— О господи! — сказал Майкл и вышел из комнаты.
У себя в кабинете он сел перед «Белой обезьяной». Эта стратегическая позиция помогала ему проникнуть в глубь его семейных отношений. Флёр всегда должна быть первой, хочет играть главную роль. Люди, которых она коллекционирует, не смеют жить своей жизнью! Эта мучительная догадка его испугала. Нет, нет! Просто-напросто она привыкла держать во рту серебряную ложку и не может с ней расстаться. Она недовольна, что он интересуется не только ею. Вернее, недовольна собой, потому что не может разделять его интересы. В конце концов это только похвально. Она возмущена своим эгоцентризмом. Бедная девочка! «Надо последить за собой, — думал Майкл, — а то, чего доброго, изобразишь современный роман в трех частях». И он задумался о научном течении, которое утверждает, что по симптомам можно определить причину всякого явления. Он вспомнил, как в детстве гувернантка запирала его в комнате, — с тех пор он ненавидел всякое посягательство на свою свободу. Психоаналитик сказал бы, что причина в гувернантке. Это неверно — для другого мальчика это могло бы пройти бесследно. Причина в характере, который наметился раньше, чем появилась гувернантка. Он взял с письменного стола фотографию Флёр. Он любит это лицо, никогда не разлюбит. Если у нее есть недостатки — что ж, а у него их разве мало? Все это комедия, нечего вносить в нее трагический элемент. И у Флёр есть чувство юмора. Или нет? И Майкл всматривался в лицо на фотографии…
Но, подобно многим мужьям, он ставил диагноз, не зная фактов.
Флёр смертельно скучала в Липпингхолле. Даже коллекционировать министра ей надоело. Она скрывала свою скуку от Майкла, но самопожертвование обходится не дешево. В Лондон она вернулась враждебно настроенная к общественной деятельности. В надежде, что одна-две новые шляпы поднимут ее настроение, она отправилась на Бонд-стрит. На углу Бэрлингтон-стрит какой-то молодой человек остановился, приподнял шляпу.
— Флёр!
Уилфрид Дезерт! Какой худой, загорелый!
— Вы!
— Да. Я только что вернулся. Как Майкл?
— Хорошо. Только он член парламента.
— Ой-ой-ой! А вы?
— Как видите. Хорошо провели время?
— Да. Я здесь только проездом. Восток затягивает.
— Зайдете к нам?
— Вряд ли. Кто раз обжегся…
— Да, обгорели вы основательно!
— Ну, прощайте, Флёр. Вы совсем не изменились. С Майклом я где-нибудь увижусь.
— Прощайте! — Она пошла дальше, не оглядываясь, а потом пожалела, что не знает, оглянулся ли он.
Она отказалась от Уилфрида ради Майкла, который… который об этом забыл! Право же, она слишком самоотверженна!
А в три часа ей подали записку.
— Посыльный ждет ответа, мэм.
Она вскрыла конверт со штампом «Отель „Космополис“».
«Сударыня,
Просим прощения за причиняемое Вам беспокойство, но мы поставлены в затруднительное положение. Мистер Фрэнсис Уилмот, молодой американец, с начала октября проживающий в нашем отеле, заболел воспалением легких. Доктор считает его состояние очень серьезным. Учитывая это обстоятельство, мы сочли нужным осмотреть его вещи, чтобы иметь возможность поставить в известность его друзей. Но никаких указаний мы не нашли, за исключением Вашей визитной карточки. Осмеливаемся вас просить, не можете ли Вы нам помочь в этом деле.
Готовый к услугам (подпись заведующего)».Флёр всматривалась в неразборчивую подпись и думала горькие думы. Джон прислал к ней Фрэнсиса словно для того, чтобы известить о своем счастье; а ее враг этого вестника перехватил! Но почему же эта дрянь сама за ним не ухаживает? Ах, вздор! Бедный мальчик! Лежит больной в отеле! Один-одинешенек!
— Позовите такси, Кокер.
Приехав в отель, Флёр назвала себя, и ее проводили в номер 209. Там сидела горничная. Доктор, сообщила она, вызвал сиделку, но та еще не пришла.
Фрэнсис с пылающим лицом лежал на спине, обложенный подушками; глаза его были закрыты.
— Давно он в таком состоянии?
— Я замечала, что ему нездоровится, мэм, но слег он только сегодня. Должно быть, запустил болезнь. Доктор говорит, придется обернуть его мокрыми простынями. Бедный джентльмен! Он без сознания.
Фрэнсис Уилмот что-то шептал, видимо, бредил.
— Принесите чаю с лимоном, жидкого и как можно горячее.
Когда горничная вышла, Флёр подошла к нему и положила руку на его горячий лоб.
— Ну как, Фрэнсис? Что у вас болит?
Фрэнсис Уилмот перестал шептать, открыл глаза и посмотрел на нее.
— Если вы меня вылечите, — прошептал он, — я вас возненавижу. Я хочу умереть, скорей!
Лоб его жег ей ладонь. Он снова начал шептать. Этот бессмысленный шепот пугал ее, но она оставалась на своем посту, освежая его лоб то одной, то другой рукой, пока горничная не вернулась с кружкой чая.
— Сиделка пришла, мэм.
— Дайте кружку. Ну, Фрэнсис, пейте!
Зубы у него стучали, он сделал несколько глотков и опять закрыл глаза.
— О, как ему плохо, — прошептала горничная. — Такой хороший джентльмен!
— Вы не знаете, какая у него температура?
— Я слышала, доктор сказал — около ста пяти{49}. Вот сиделка.
Флёр пошла ей навстречу и сказала:
— Это не совсем обычная история… видите ли, он хочет умереть. Я думаю, на него повлияла какая-нибудь любовная неудача. Помочь вам обернуть его?
Перед уходом она еще раз взглянула на Фрэнсиса. Ресницы у него были длинные и темные; он был похож на маленького мальчика.
Когда она вышла за дверь, горничная коснулась ее руки:
— Я нашла это письмо, мэм. Показать его доктору?
Флёр прочла:
«Мой бедный мальчик!
Вчера мы были сумасшедшими. Ничего из этого не выйдет. Я — не из тех, что умирают от разбитого сердца, да и Вы не из этой породы, хотя сейчас, быть может, будете мне возражать. Возвращайтесь на Юг, к Вашему солнышку и к Вашим неграм, и забудьте обо мне. Я бы не выдержала. Я не могу быть бедной. Придется мне взять моего шотландца и идти намеченным путем. Не стоит мечтать об идиллии, для которой не создана.
Ваша несчастная (в данный момент) Марджори.
Я это твердо решила. Больше ко мне не приходите — не нужно себя растравлять. М.».
— Так я и думала, — сказала Флёр, — я и сиделке сказала. Спрячьте это письмо и верните, если он выздоровеет. А если не выздоровеет — сожгите. Завтра я зайду. — И, слабо улыбнувшись, она добавила: — Это не я написала.
— О, конечно, конечно, мэм… мисс… я и не думала! Бедный молодой джентльмен! Неужели нельзя ничем ему помочь?
— Не знаю. Думаю, что нельзя…
Все это Флёр скрыла от Майкла и испытала приятное чувство мести. Не он один умалчивает о своих личных, то есть общественных, делах.
Когда он вышел, нетерпеливо бросив: «О господи!», она отошла к окну.
