Курбан Саид - Девушка из Золотого Рога
Дома ждал обед. Хаса ел суп и говорил о курице в духовке и тертом пироге, который могла готовить только его мать. Азиадэ внимательно слушала и в свою очередь рассказывала о пахлаве и о турецком печенье из меда, которое подается к чаю.
После обеда, когда Хаса принимал больных, девушка принесла ей телеграмму.
«Я обо всем знаю. Служба господину — главный долг.
Ахмед паша».Азиадэ сложила листок телеграммы. Только этого не хватало! Она чувствовала себя крепостью, подвергающуюся артобстрелу.
— Я пойду прогуляюсь, — сказала она Хассе, и тот кивнул в ответ.
— Послушай, а что ты будешь делать, если я никогда больше не вернусь, — неожиданно спросила она, остановившись в дверях?
— Я больше никогда не смогу улыбаться, — сказал он настороженно.
— Но я обязательно вернусь. У нас в Стамбуле, кто-то должен был всегда сопровождать женщину, чтобы она вернулась вовремя, но меня не нужно сопровождать, я сама вернусь.
Она пошла на телеграф и послала две телеграммы одинакового содержания Джону Ролланду и Ахмед паше:
«Не могу,
Азиадэ».Потом снова отправилась бродить по городу. На террасе кафе на Штефансплатц она приметила Марион и хотела повернуть в сторону, но тут поняла, что сама была на волоске от того, за что презирала ее. Азиадэ вдруг почувствовала жалость и сочувствие к Марион. Она с улыбкой кивнула ей, Марион ответила удивленным и слегка надменным кивком.
Азиадэ пошла домой. Проходя мимо отеля, она подняла взгляд на серый фасад здания. Где-то наверху Сэм собирал чемоданы.
— Мы поедем в Рим, Джон. Женщины всегда приносили твоей семье одни несчастья. Из Рима мы отправимся в Триполи, ну а потом работать, в Гадамес. Ты должен написать хороший сценарий, иначе никто не заплатит нам приличный гонорар.
Джон кивнул.
— Не упаковывай машинку, Сэм. Я начну работать еще в поезде. Что пьют в Италии? Я еще ни разу там не был.
Сэм закрыл чемодан.
— Италия почти так же прекрасна, как и Греция, — важно сказал он. — Там пьют вино, а в Триполи — очень вкусную финиковую водку. За дело, Джон.
И они покинули отель.
Глава 21
Гидроплан стоял у пристани Остиа, словно автобус у остановки. Наверху пилот с напряженным лицом проверял мотор и пропеллер. А потом пропеллер зажужжал, и мощная машина ритмично задрожала.
Взойдя на борт, Джон Ролланд сел у окна, сжав в руках длинную трубку вентилятора. Сзади шелестел газетой Сэм. Пассажиры сидели на своих местах, как в приемной у зубного врача. Дверь захлопнулась.
За стеклом иллюминатора побежали белые волны. Они ласкались о толстое стекло, пенящиеся и мягкие, будто махали на прощание. Постепенно, будто усмиряемые гулом пропеллера они становились меньше, спокойнее, невидимее, а потом утонули в глубине, и перед глазами Ролланда распростерся пляж Остии, пляжные кабинки, гостиница на берегу и просторные залы Литории.
Самолет рывками набирал высоту.
— Бисмиллахи Рахмани Рахим — Во имя Аллаха, милостивого и милосердного, — прошептал Ролланд и сам удивился этому внезапному приступу богобоязненности.
Он повернул кран вентилятора, и струя воздуха ударила ему в лицо, развевая черные волосы. Теперь ему придется несколько часов провести сидя здесь, у окна, заточенным в этой кабине, парящей в небе между Европой и Африкой.
Он молчал, прислонившись лицом к стеклу. Гул мотора заглушал голоса. Как приятно, вот так, расслабившись, предаться размышлениям, которые увлекли его из Нью-Йорка в пустыню, потом снова зашвырнули в каменную угрюмость городов, а теперь уносят над морями к далеким берегам варваров.
Джон видел как ветер внизу разрывал белые лоскуты облаков, скользящих по голубой поверхности. Сверху залитое солнцем море казалось гладким, бездвижным, застывшим. Тень самолета скользила по его поверхности, напоминая большую птицу. Джон напряженно всматривался в море. Слева, за широкой линией горизонта, притаился Стамбул. Впереди облака скрывали невидимый берег Африки.
Средиземное море, распростершееся внизу, таинственным кольцом охватывало прошлое и настоящее. Джону казалось, что на этой стеклянной голубой глади проступают очертания веков, омываемых этим морем, и они, эти века, неразрывно связаны с ним и он полностью находится в их власти.
Он был неутомимым изгнанником, гнавшимся за какой-то призрачной целью. Родиной? Он больше не знал, где его родина. Водами Босфора? Такая же вода лежала сейчас перед его глазами. Дворцами? В мире много дворцов прекрасней, и они все открыты для него.
Он искал покоя, безопасности, осмысленной жизни, которых лишился, переплыв океан, и оказавшись в царстве безысходной пустоты — каменной громаде Манхэттэна. Бездушными были комнаты, в которых он жил, улицы, по которым ходил, дома, которые видел. Жизнь слилась в безотрадную последовательность приемов пищи и рабочих часов, потому что он был выброшен из таинственного колеса судьбы, которому принадлежал и для которого был рожден.
На него иногда находило такое — во время работы, в ресторане, за разговором. Чей-то силуэт, профиль, случайное слово — и тогда пустота нарастала в нем, заполняла и душила, как ненасытный злой дух. Эту боль невозможно было унять, и хотя он пытался укрыться за стеной внешней практичности существования, новых имен, нового паспорта, он с безнадежной отчетливостью осознавал, что все это лишь оболочки, которые легче сбросить, чем новую рубашку или костюм.
Он возненавидел свой новый мир, воплощением которого стали прямые, как стрелы, проспекты Нью-Йорка, величественные небоскребы. Все чаще перед глазами возникали далекие очертания утраченной жизни, он вдыхал соленый воздух Босфора и пьянящую сухость песка, который шел из пустыни и хрустел у него под ногами.
Джон прижался лбом к окну. Внизу проплывали голубые очертания Везувия. Неаполитанская бухта напоминала детскую ладошку, протянутую в зеленую глубь берега.
«Я бегу от одной боли к другой», — подумал Джон. Он вспомнил белые дома Марокко, просторный двор халифского дворца и невыносимую боль, охватившую его при виде закутанного в белое покрывало правителя с мечтательными глазами. Тот мир неутолимой тоски, даже он был полон демонов и масок. Каждое прикосновение к западному миру заставляло его бежать назад, к исчезнувшей роскоши прошлого. Но теперь каждое прикосновение к осколкам старого мира, напоминание о прошлом порождает новую боль, новые муки бессилия и роковой безысходности.
Джон вздохнул. Как хорошо находиться в большом самолете, парящим над двумя мирами, причинами его боли и мук. Он оглянулся. Лица попутчиков были похожи на распухших сонных улиток. Оба пилота, равнодушно смотрели в даль. Один из них листал газету. Сэм Дут спал, укрыв лицо газетой. Перелет через Средиземное море оказался прозаичнее и обыденней, чем поездка на Земеринг. На стене кабины висел плакат с изображением какого-то отеля и шоссе, которое проходило через луга и напоминало зеленую дорогу в Земеринг. Джон вновь увидел помятый автомобиль и девушку, которая на них наехала и топала ногой. Странное тепло поднялось в нем. Он открыл камеру вентилятора и жадно вдохнул холодный воздух. Мысль о том, что на земле есть Азиадэ — существо, которое так же висит между двумя мирами и при этом умудряется остаться ясным и крепким в свободной оболочке земного счастья, доставила ему неожиданное удовольствие.
«Я должен был ее забрать», — устало подумал он и тут же ощутил привычную пустоту бессилия, тяжесть в ногах. Ему стало все равно, находится ли он над Средиземным морем, в Нью-Йорке или в пустыне.
Джон вытянул ноги. Его искренне изумило, что толстая седая женщина, которая дремала напротив него, не Азиадэ.
Снаружи, на горизонте, показалась желтая полоска острова варваров. Джон сжал руками виски. За серой полосой лежала огромная пустыня.
Там возвышались минареты мечетей, похожие на копья, которые вонзались в его душу. Он был чужим в Нью-Йорке, но и здесь он будет чужим, в этом мире песков.
Самолет постепенно заходил на посадку. Внизу показался древний замок и белые квадратные дома Триполи. Самолет пристал к берегу. Брызги волн заблестели под африканским солнцем. Лицо Джона стало неподвижным:
— Где мы будем жить?
Сэм Дут поднялся и вытащил толстые ватные тампоны из ушей.
— В «Гранд-отеле», — с кряхтением ответил он.
Самолет остановился у волнореза. Джон сошел на берег и по причалу направился к уже ожидавшему их автомобилю. Впереди возвышалась башня мечети Караманлы. Он презрительно отвернулся. Странствующие между двумя мирами, не имеют родины…
Темнокожие служители отеля были одеты в ослепительно белые брюки. На защищенной от солнца террасе обедали офицеры колонии. Высаженный пальмами бульвар, тянулся к старинному замку, и по нему бродили верблюды, ослы, арабы и укутанные в чадру женщины. Сэм Дут поспешно исчез в направлении правительственного дворца.
