Эрих Ремарк - Ночь в Лиссабоне
— Была уже здесь немецкая военная комиссия? — быстро спросил я.
— Зачем вам это знать?
— Я слышал, что ее ждут здесь.
— И вы этим довольны?
— Нет, просто мне нужно предостеречь.
— Кого? — спросила женщина, насторожившись.
— Елену Бауман.
— От чего предостеречь? — она внимательно посмотрела на меня.
— Вы ее знаете?
— Вовсе нет.
И опять стена недоверия. Только позже я понял, отчего это происходило.
— Я ее муж, — сказал я.
— Вы можете это доказать?
— Нет. У меня другие документы. Может быть, вы поверите, если я скажу, что я не француз.
Я вытащил паспорт покойного Шварца.
— Нацистский паспорт, — сказала женщина. — Так я и думала. Что вам надо?
Терпение у меня лопнуло.
— Увидеться с женой. Она здесь. Она сама написала мне об этом.
— Письмо при вас?
— Нет, я уничтожил его, когда решил бежать. Почему здесь все скрывают?
— Мне тоже хотелось бы знать, — сказала женщина, — и именно от вас.
Вернулся врач.
— Вы все закончили? — обратился он ко мне.
— Нет. Я загляну еще разок завтра утром.
Я снова зашел в столовую. Рыжая стояла с двумя другими женщинами у стола и продавала им белье. Я стал ждать и вновь почувствовал, что счастье уже покинуло меня: надо было немедленно уходить, если только я хотел еще выбраться из лагеря. Часовые у входа могут смениться, и тогда мне придется все объяснять заново.
Елены не было. Рыжеволосая избегала моего взгляда. Она торговалась, затягивая время. Тут подошли еще женщины. За окном прошел офицер. Я оставил столовую.
Часовые у входа были все те же, они помнили меня и разрешили выйти. Я миновал ворота, и опять у меня, как в Леверне, появилось ощущение, что на меня вот-вот набросятся сзади и схватят. Я взмок от пота.
Впереди показался старый грузовик. Скрыться было негде, и я пошел по краю дороги, опустив глаза в землю. Грузовик проехал мимо и остановился. Меня подмывало броситься бежать, по я удержался. Машина могла быстро развернуться, и тогда у меня уже не осталось бы никаких шансов.
Позади послышались быстрые шаги. Кто-то крикнул:
— Эй, монтер!
Я обернулся. Ко мне подошел пожилой солдат.
— Вы понимаете что-нибудь в автомашинах?
— Нет, я электрик.
— Может быть, там как раз не ладится с зажиганием. Взгляните-ка на наш мотор.
— Да, да, посмотрите, пожалуйста, — сказал второй шофер.
Я перевел взгляд. Это была Элен. Она стояла позади солдата и смотрела на меня, держа на губах палец. На ней были брюки, свитер. Она была очень худа.
— Посмотрите, пожалуйста, — повторила она, пропуская меня вперед.
— Только осторожно, — быстро прошептала она. — Действуй так, словно ты в этом понимаешь. В моторе все в порядке.
Солдат брел позади нас.
— Откуда ты? — прошептала опять она.
Я открыл помятый капот.
— Убежал. Как нам встретиться?
Она нагнулась вместе со мной над мотором.
— В деревне. Я приезжаю туда делать закупки для столовой. Послезавтра, в первом кафе слева. В девять утра.
— А до этого?
— Ну, как тут? Надолго? — спросил солдат.
Элен достала из кармана брюк пачку сигарет, протянула ему:
— Несколько минут. Ничего серьезного.
Солдат зажег сигарету и присел у края дороги.
— Где? — опять спросил я ее, наклонясь над мотором. — В лесу? У ограды? Вчера я был там. Сегодня вечером, хорошо?
Она подумала.
— Хорошо. Сегодня вечером. Не раньше десяти.
— Почему?
— Когда другие уйдут. Значит, в десять. И послезавтра утром. Будь осторожен.
— Как тут жандармы? Опасны?
Подошел солдат.
— Ничего, — сказала Элен по-французски. — Сейчас будет готово.
— Старая телега, — сказал я.
Солдат засмеялся:
— Новые у бошей. И у министров. Ну, как?
— Готово, — сказала Елена.
— Хорошо, что вы нам повстречались, — заметил солдат. — Я-то понимаю в машинах только то, что им нужен бензин.
Он уселся в машину. Элен последовала за ним нажала стартер. Мотор заработал. Наверно, она нарочно выключила зажигание. Только и всего.
— Спасибо, — сказала Элен, наклоняясь ко мне с сиденья. Ее губы беззвучно двигались, выговаривая слова, понятные только мне. — Вы первоклассный специалист, — добавила она и дала газ. Машина уехала.
Несколько секунд я стоял неподвижно в синем бензиновом облаке. Я почти ничего не чувствовал, как это бывает при быстрой смене сильной жары холодом: не видишь между ними никакой разницы. Машинально переступая ногами, я пошел по дороге. Только тут мало-помалу я начал соображать, и вместе с сознанием пришло беспокойство и понимание того, что я услышал, и тихая, трепещущая сверлящая мука сомнения.
Я лежал в лесу и ждал. Стена плача, как Элен называла женщин, молча, слепо уставившихся в вечернюю мглу, мало-помалу редела. Наконец, почти все ушли, растаяли. Стало темно. Я по-прежнему неподвижно смотрел на столбы ограды. Они превратились в темные тени. Потом между ними возникла новая тень.
— Где ты? — прошептала Элен.
— Здесь!
Я ощупью подобрался к ней.
— Ты можешь выйти? — спросил я.
— Позже. Когда уйдут все. Жди.
Я отполз обратно в кустарник, чтобы меня нельзя было увидеть, если кто-нибудь направит луч карманного фонаря в сторону леса. Я лег на землю, дыша запахом опавшей листвы. Поднялся слабый ветер, и вокруг меня зашуршало, словно это ползли тысячи невидимых шпионов. Глаза все больше и больше привыкали к темноте, и я теперь уже видел тень Елены, а сверху — неясное, бледное пятно ее лица с неразличимыми чертами. Она будто висела на проволоке, как темное растение с белым цветком, и опять вдруг показалась мне темной, безымянной фигурой темных времен. Я не мог разглядеть ее лица — и оно становилось лицом всех несчастных этого мира. Чуть подальше увидел я вторую женщину, которая стояла так же, как Элен, а там — третью, четвертую. Это были кариатиды невидимого фриза, поддерживающие небо печали и надежды.
Все это становилось невыносимым, я отвернулся и стал смотреть в сторону. Когда я опять посмотрел на ограду — трех других уже не было, они бесшумно исчезли. Я заметил, что Элен согнулась, выбирая лазейку между рядами проволоки.
— Раздвинь ее, — сказала она.
Я наступил на нижнюю и приподнял верхнюю проволоку.
— Подожди, — прошептала Элен.
— Где другие? — спросил я.
— Ушли. Одна из них нацистка. Поэтому я не могла пролезть раньше. Она бы меня выдала. Та, которая плакала.
Элен сняла с себя кофточку и юбку и подала их мне через проволоку.
— Чтобы не порвались, — сказала она. — Других у меня нет.
Все это было точь-в-точь, как в бедных семьях, где куда менее важно, если дети разобьют себе колени, чем если они порвут чулки. Ссадины заживают, а на новые чулки надо тратить деньги.
Я держал ее вещи в руках. Элен пригнулась и осторожно проползла под проволокой. Она оцарапала себе плечо. Будто тонкая, черная змейка, из ранки потекла кровь. Элен выпрямилась.
— Мы должны бежать, — сказал я.
— Куда?
Я не знал, что ответить. В самом деле — куда?
— В Испанию, — сказал я. — В Португалию. В Африку.
— Пойдем, — сказала Элен. — Пойдем и не будем говорить об этом. Никто отсюда не может убежать без бумаг. Поэтому за нами и не смотрят очень строго.
Она пошла впереди меня в лес. Она была почти обнажена, таинственна и прекрасна. В ней остался лишь отблеск прежней Елены, моей жены последних нескольких месяцев; осталось ровно столько, чтобы с очарованием и болью узнать ее в том дыхании прошедшего, когда кожа будто съеживается от озноба и ожидания. Почти безымянная, она спустилась оттуда, сверху, из фриза кариатид, окруженная девятью месяцами отчуждения, которые теперь значили больше, чем двадцать лет нормального бытия.
14
Владелец кабачка, в котором мы сидели перед этим, приблизился к нам.
— Эта толстуха очень хороша, — с чувством сказал он. — Француженка. Настоящий дьявол. Рекомендую вам, господа! Наши женщины — тоже порох, но горят слишком быстро. — Он прищелкнул языком. — Разрешите теперь откланяться. Ничего нет лучше, чем иметь дело с француженкой. Полезно для здоровья. Они понимают толк в жизни. Им не нужно так много врать, как нашим женщинам. Желаю вам благополучного возвращения на родину. Лолиту или Хуану не берите. Ничего особенного — ни та, ни другая. А Лолита еще стянет что-нибудь, если не будете за ней присматривать.
Он ушел. На улице уже было утро. Когда раскрылась дверь, оттуда ворвался шум начинающегося дня.
— Нам тоже, наверно, надо идти, — сказал я.
— Я скоро закончу свой рассказ, — ответил Шварц. — У нас есть еще немного вина.
Он заказал вина и кофе для трех женщин, чтобы они оставили нас в покое.
— В ту ночь мы говорили мало, — продолжал он. — Я разостлал куртку. Когда стало прохладнее, мы укрылись кофточкой и юбкой Елены и моим свитером. Она засыпала и вновь просыпалась; один раз сквозь сон мне почудилось, что она плачет. И снова ее охватывал порыв нежности, и она ласкала меня, как никогда раньше. Я ни о чем не спрашивал и ничего не рассказывал ей из того, что слышал в лагере. Я очень любил ее, но чувствовал какой-то холод и необъяснимую отчужденность. В нежности была печаль и печаль еще усиливала нежность. Словно мы очутились где-то там, за роковой гранью, и уже нельзя было вернуться из-за нее или даже приблизиться к ней, и было лишь ощущение полета, и неразрывности, и — отчаяния. Да, это было отчаяние, последнее, безмолвное отчаяние, в котором тонули наши слезы, исторгнутые счастьем, хотя глаза оставались сухими. Это были незримые, невыплаканные слезы печального знания, которому ведома только бренность без надежды, без возвращения.
