Джон Голсуорси - Серебряная ложка
— Понятия не имею, где я свернул, — чихая, сказал шофер. — Не бывало еще такого тумана.
— Остается одно: ехать потихоньку вперед, пока мы на что-нибудь не наткнемся.
Такси снова тронулось, а Майкл, придерживаясь рукой за автомобиль, ногой нащупывал выступ тротуара.
— Осторожнее! — воскликнул он вдруг. — Впереди машина!
За этим последовал толчок.
— Эй, вы там! — раздался голос. — Куда едете? Не видите, что ли?
Майкл подошел к такси, ехавшему впереди них.
— Разве можно так гнать, — сказал шофер, — подумаешь — луна светит!
— Простите, все обошлось благополучно, — сказал Майкл. — Вы еще соображаете, в какую сторону нужно ехать?
— Все рестораны закрыты, вот беда! Передо мной едет какой-то автомобиль; я уже три раза его задел, а толку никакого. Должно быть, шофер умер. Может быть, вы, мистер, пройдете вперед и посмотрите?
Майкл направился было к темной массе впереди, но в эту секунду туман словно поглотил ее. Майкл пробежал несколько шагов, чтобы окликнуть шофера, споткнулся, упал и поспешно поднялся. Он пошел вдоль тротуара, но вскоре сообразил, что свернул не в ту сторону, остановился и крикнул: «Хэлло!» В ответ послышалось слабое: «Хэлло!» Откуда? Он повернул назад и снова крикнул. Никакого ответа! Как испугается Флёр! Он заорал во все горло. Как эхо, долетели пять-шесть «хэлло». Кто-то сказал над самым его ухом:
— Заблудились вы, что ли?
— Да, а вы?
— Ну ясно. Потеряли, что-нибудь?
— Такси.
— А что-нибудь там осталось?
— Моя жена.
— Ого! Ну, сегодня-то уж вам ее не найти.
Раздался хриплый непристойный смех, и темная фигура расплылась в тумане. Майкл стоял неподвижно. «Не терять голову, — подумал он. — Вот тротуар — либо они впереди, либо сзади; а может быть, я завернул за угол». Он пошел вперед вдоль тротуара. Ничего! Вернулся назад. Ничего!
— Куда я забрался? — пробормотал он. — Или они поехали дальше?
Было холодно, но он обливался потом. Флёр, конечно, испугалась, и у него невольно вырвалась цитата из обращения к избирателям: «В первую очередь путем борьбы с дымом».
— Скажите-ка, мистер, нет ли у вас папиросы? — послышался чей-то голос.
— Я вам отдам все папиросы и прибавлю еще полкроны, если вы отыщете такси, в котором сидит дама, оно где-то здесь поблизости. Какая это улица?
— Не спрашивайте! Улицы словно взбесились.
— Слушайте! — резко сказал Майкл.
— Правильно, — чей-то нежный голос окликает.
— Хэлло! — крикнул Майкл. — Флёр!
— Здесь! Здесь!
Голос долетал справа, слева, сзади. Потом раздался протяжный гудок автомобиля.
— Ну теперь мы их найдем, — сказал сгусток темноты. — Сюда, мистер! Ступайте осторожно и помните о моих мозолях!
Кто-то потянул Майкла за рукав пальто.
— Точно дымовая завеса перед атакой, — сказал незнакомец.
— И правда. Хэлло! Иду!
Гудок прозвучал на расстоянии двух шагов. Послышался голос:
— О Майкл!
Он лицом коснулся лица Флёр, высунувшейся из окна такси.
— Одну секунду, дорогая! Получайте, мой друг! Очень вам благодарен. Надеюсь, вы благополучно доберетесь до дому.
— Мы видели ночки и похуже этой. Спасибо, мистер! Всего хорошего вам и вашей леди.
Послышалось шарканье ног, туман вздохнул: «Прощайте!»
— Ну, сэр, теперь я знаю, где мы, — прохрипел шофер. — Первый поворот налево, потом второй направо. А я думал, что вы заблудились, сэр!
Майкл сел в такси и обнял Флёр. Она глубоко вздохнула и притихла.
— Страшная штука туман, — сказал он.
— Я думала, что тебя переехали.
Майкл был глубоко растроган.
— Ужасно досадно, милочка! А ты наглоталась этого отвратительного тумана. Ну ничего, приедем — зальем его чем-нибудь. Парень, который меня проводил, — бывший солдат. Любопытно, что англичане всегда острят и не теряют головы.
— А я потеряла!
— Ну, теперь ты ее нашла! — сказал Майкл, прижимая к себе ее голову и стараясь скрыть волнение. — В конце концов туман — это наша последняя надежда. Пока у нас есть туман, Англия не погибнет. — Губы Флёр прижались к его губам.
Он принадлежал ей, и не допустит она, чтобы он затерялся в тумане Лондона или фоггартизма! Так вот что? Потом все мысли исчезли.
У открытой дверцы стоял шофер.
— Мы приехали в ваш сквер, сэр. Может быть, вы узнаете свой дом?
Оторвавшись от Флёр, Майкл пробормотал:
— Ладно!
Здесь туман был не такой густой. Майкл разглядел очертания деревьев.
— Вперед и направо, третий дом.
Да, вот он — дом, лавровые деревья в кадках, полукруглое окно холла освещено. Майкл вставил ключ в замочную скважину.
— Хотите выпить стаканчик? — предложил он.
Шофер кашлянул.
— Не откажусь, сэр.
Майкл принес ему виски.
— Вам далеко ехать?
— К Пэтнейскому мосту. За ваше здоровье, сэр!
Майкл всматривался в его замерзшее лицо.
— Жаль, что вам придется опять блуждать в тумане.
Шофер вернул ему стакан.
— Благодарю вас, сэр; теперь-то уж я не собьюсь с дороги. Поеду вдоль реки, а потом по Фулхем-Род. Вот уж не думал, что могу заблудиться в Лондоне. Зря я попробовал срезать, мне бы ехать напрямик, в объезд. Напугалась ваша леди, когда вы там пропали. Ну да ничего, обойдется. Не годится людям жить в эдаком тумане. Хоть бы в парламенте придумали от него средство.
— Да, следовало бы, — отозвался Майкл, протягивая ему фунтовую бумажку. — Спокойной ночи!
— Нет худа без добра, — сказал шофер, трогая машину. — Спокойной ночи, сэр. Благодарю вас.
— Вам спасибо, — сказал Майкл.
Такси медленно отъехало от подъезда и скрылось из виду.
Майкл вошел в испанскую столовую. Под картиной Гойи Флёр кипятила воду в серебряном чайнике и жарила сухарики. Какой контраст с внешним миром, где черный, зловонный туман, и холод, и страхи! В этой красивой, теплой комнате, в обществе красивой теплой женщины стоит ли думать о паутине города, о заблудившихся людях и об окриках в тумане?
Закурив папироску, он взял из рук Флёр чашку и поднес ее к губам.
— Право же, Майкл, мы должны купить автомобиль!
VIII
В ПОИСКАХ УЛИК
Редактор «Героя» получил такое несомненное удовольствие, что и многим другим стало весело.
— Самое популярное зрелище на Востоке, Форсайт, — сказал сэр Лоренс, — это мальчишка, которого шлепают; а Восток только тем отличается от Запада, что там мальчишка за твердую плату готов дать себя шлепать без конца. Мистер Персиваль Кэлвин, видно, не таков.
— Если он станет защищаться, — угрюмо сказал Сомс, — никто его не поддержит.
Они ежедневно просматривали обвинительные письма, подписанные: «Мать троих детей», «Роджер из Нортхэмптона», «Викторианец», «Элис Сент-Морис», «Артур Уифкин», «Спортсмен, если не, джентльмен» и «Pro patria!»[10] Почти в каждом письме можно было найти такие слова: «Не могу утверждать, что прочел книгу до конца, но я прочел достаточно, чтобы…»
Лишь пять дней спустя слово взяла защита, но до этого появилось еще оно письмо, подписанное «Розга». В этом письме автор с удовольствием отмечал, что редактор «Героя» в своей заметке от 14-го текущего месяца изобличил так называемую «литературную» школу, и у представителей этой школы «хватило ума безропотно принять заслуженную порку». Представители школы не нашли нужным выступить хотя бы анонимно.
— Это моя скромная лепта, Форсайт, — сказал сэр Лоренс, указывая Сомсу на письмо. — Если они и на это ни клюнут, мы бессильны что-либо сделать.
Но «они» клюнули. В ближайшем номере газеты появилось письмо известного романиста Л. С. Д., после которого все пошло как по маслу. Романист заявил, что этой книги он не читал; быть может, она действительно не является художественным произведением, но редактор «Героя» взял на себя роль ментора, значит говорить о нем больше нечего. А взгляд, что литературу следует наряжать во фланелевую юбку, вообще чушь, о которой и упоминать не стоит.
К великому удовольствию Сомса, письмо романиста развязало языки защитникам новой школы. Из десяти человек, перечисленных в списке, которых Баттерфилд снабдил экземплярами «Шпанской мушки», высказались четверо и подписались полной фамилией. Они утверждали, что «Шпанская мушка» несомненно является высокохудожественным произведением, и жалели тех, кто даже в наши дни считает, будто литература имеет отношение к нравственности. Оценивая художественные произведения, нужно помнить только об одном критерии — эстетическом. Искусство есть искусство, а нравственность есть нравственность, и пути у них разные и разными останутся. Чудовищно, что такое произведение пришлось издать за границей. Когда же Англия научится ценить талант?
Все эти письма Сомс вырезал и наклеил в тетрадь. Он получил то, что ему было нужно, и дискуссия перестала его интересовать. Кроме того, Баттерфилд сообщил ему следующее:
