Кнут Гамсун - Редактор Линге
А ко всему этому — еще какой-то человѣкъ съ рукописью. Человѣкъ этотъ низко кланяется редактору и сообщаетъ, что онъ Бондезенъ, Андрэ Бондезенъ…
Да, редакторъ зналъ его. Онъ зналъ его, какъ радикала, какъ товарища по убѣжденіямъ, который, вѣроятно, раздѣлялъ его страхъ передъ консервативнымъ министерствомъ?
Бондезенъ опять кланяется, — господинъ редакторъ не ошибается, и это радуетъ его. Онъ сочувствуетъ теперешней политикѣ Линге, онъ даже хотѣлъ бы присоединиться… но, кромѣ того, у него еще есть другое дѣло, — да, во-первыхъ, у него есть маленькая замѣтка о пожарѣ на Анкерштрассе; можетъ быть, она пригодится господину редактору?
Линге просматриваетъ маленькую статью и сейчасъ же замѣчаетъ, что въ ней что-то есть. Это превосходная статья, въ ней много жизни, много огня, — одинъ студентъ чуть было не погибъ въ огнѣ, онъ съ трудомъ выбрался изъ окна третьяго этажа; выскочилъ онъ въ одной рубашкѣ, но съ портретомъ родителей въ рукахъ. Развѣ это не красиво? Линге, не знавшій, что во всей этой замѣткѣ не было крупицы правды, кромѣ самаго пожара, былъ очень благодаренъ за статью.
Тогда Бондезенъ обращается къ своей настоящей цѣли. Къ сожалѣнію, у него есть свѣдѣнія о заговорѣ противъ Линге; противъ него готовится брошюра, она уже въ печати; появится она, вѣроятно, въ одинъ изъ ближайшихъ дней. Бондезенъ долженъ былъ увѣдомить господина редактора объ этомъ; это возмутительно, что одинъ изъ самыхъ заслуженныхъ людей въ странѣ втаптывается въ грязь какимъ-то негоднемъ.
Линге слушалъ спокойно эту исторію. — Да? Ну, и что же дальше? Развѣ на него не нападали и безъ того уже часто? Но понемногу онъ началъ усматривать опасность въ томъ, что брошюра появится именно теперь, когда онъ шелъ на жизнь или на смерть со своей перемѣной политики. Онъ сггросилъ о содержаніи, о характерѣ нападокъ. Это политическая брошюра?
— Да, если хотите, вѣрнѣе — это подлый намфлетъ. Вондезенъ считалъ его вдвойнѣ подлымъ, потому что это анонимная статья.
— Господинъ Бондезенъ знаетъ автора?
Къ счастью, Бондезенъ знаетъ, что авторъ — нѣкій Лео Хойбро, служащій въ такомъ-то и такомъ-то банкѣ. Можетъ быть, господинъ редакторъ помнитъ человѣка, выступавшаго однажды въ рабочемъ кружкѣ противъ лѣвой и, между прочимъ, сравнившаго себя съ блуждающей кометой?
Ну, конечно, Линге помнитъ его; онъ хотѣлъ тогда посмѣяться надъ нимъ, высмѣять его, какъ плохого оратора, но фру Дагни просила тогда за него. Это было какъ-то вечеромъ, онъ разговаривальсъ фру Дагни и она просила за него. Разумѣется, онъ помнитъ его, — онъ черный, какъ мулатъ, неповоротливый, какъ медвѣдь, и, кромѣ того, этотъ человѣкъ не читалъ „Новостей“. не такъ ли?
Вотъ именно. Бондезенъ удивлялся памяти господина редактора.
Линге задумался.
Но развѣ эта брошюра носитъ чисто личный характеръ? Можетъ быть, это только нападки на его политику?
Нѣтъ, брошюра эта носитъ въ высшей степени личный характеръ.
Линге опять задумался; онъ морщитъ лобъ, какъ всегда, когда думаетъ о чемъ-нибудь со злобой. Дѣло зашло черезчуръ далеко; противъ него начали издавать брошюры, уничтожали его же собственными средствами. Развѣ это не было смѣло со стороны такого мулата? А что, если онъ расправитъ свои крылья и положитъ всѣ свои силы? Вѣдь Богъ милостивъ къ каждому червячку, лежащему на дорогѣ.
Онъ спросилъ:
— Имя этого человѣка Хойбро?
— Лео Хойбро.
Линге записалъ имя на кусочкѣ бумаги. Потомъ онъ смотритъ на Бондезена. Столько честности и деликатности въ человѣкѣ, которому онъ никогда ничего не сдѣлалъ. Линге не могъ отнестись къ этому равнодушно, его юношеское сердце было тронуто, и онъ спросилъ, можетъ ли онъ въ благодарность оказать господину Бондезену какую-нибудь услугу. Ему будетъ очень пріятно, если онъ сможетъ когда-нибудь помочь ему.
Бондезенъ кланяется. Онъ очень доволенъ и проситъ позволенія притти какъ-нибудь опять. Онъ хочетъ написать стихи, состоящіе изъ однихъ настроеній, и ему бы очень хотѣлось, чтобы они были напечатаны.
— Да, сдѣлайте это и приходите опять. Благодарю васъ за вашу статью и за ваши сообщенія. — Въ эту самую минуту ему пришли въ голову слова его ггревосходительства, обращенныя къ нему при прощаніи, и онъ сказалъ величественно: — Сегодня вы, можетъ быть, оказали услугу и кому-нибудь другому, помимо меня.
Бондезенъ хочетъ его попросить быть какъ можно осторожнѣе. Онъ не хочетъ ни во что впутываться, что бы тамъ ни было. Онъ, значитъ, надѣется, что его имя не будетъ названо.
Разумѣется, разумѣется; „Новости“ сумѣютъ соблюсти тактъ. Линге вдругъ спрашиваетъ, предосторожности ради, какимъ образомъ Бондезенъ узналъ эту тайну?
Бондезенъ отвѣчаетъ: — Случайно, благодаря счастливому обстоятельству. Во всякомъ случаѣ, онъ можетъ положиться на это, онъ отвѣчаетъ честнымъ словомъ.
Послѣ этого онъ ушелъ.
На него значитъ клеветали, наговаривали. Линге посмотрѣлъ еще разъ на имя Хойбро и заперъ потомъ бумажку въ ящикъ. Во всякомъ случаѣ, не лишнее знать, съ кѣмъ имѣешь дѣло; это всегда можетъ пригодиться. Люди, но крайней мѣрѣ, будутъ знать, какъ хорошо освѣдомлены „Новости“. Да, его хотятъ низвергнуть; а пресмыкающееся не хочетъ уйти у него съ дороги, оно упирается и кричитъ, что есть мочи. Нѣтъ, ошибка была въ томъ, что онъ былъ черезчуръ кротокъ, черезчуръ снисходителенъ; человѣкъ съ такимъ острымъ перомъ, какъ его, не можетъ такъ оставить этого. Теперь все будетъ иначе.
Вотъ этотъ Илэнъ сидитъ во внѣшнемъ бюро и расходуетъ напрасно чернила; со стороны Линге прямо-таки великодушіе — оставлять за нимъ это мѣсто. Но теперь пусть онъ убирается. Чортъ знаетъ, что онъ будетъ дѣлать съ этимъ человѣкомъ; даже его рыжеволосая сестра избѣгаетъ его на улицѣ! Развѣ не изъ-за его статьи по поводу уніи газета потеряла подписчиковъ? Теперь его спустили на построчную плату, половина его безсмысленныхъ статей о рынкахъ и улицахъ никому не нужна; человѣкъ этотъ ничего не понималъ и не уходилъ. Онъ удваивалъ старанія, чтобы немножко заработатъ, и все продолжалъ сидѣть и худѣть съ каждымъ днемъ. Нѣтъ, Линге былъ черезчуръ великодушенъ; теперь все будетъ иначе!
И снова онъ принялся за свою утомительную работу, за реорганизацію министерства. Онъ былъ въ духѣ, написалъ двѣ статьи, такія мощныя, такія уничтожающія, какихъ еще не было никогда въ продолженіе всей войны. Этимъ дѣло должно будетъ рѣшиться.
Линге не могъ дольше молчать; вечеромъ, прежде чѣмъ оставить бюро, онъ позвалъ секретаря и сказалъ:
— На этихъ дняхъ появится статья противъ меня. Я хочу, чтобъ ее обсуждали такъ, какъ будто она направлена не противъ меня.
Секретарь не понимаетъ этого приказанія. Редакторъ, вѣдь, будетъ первый, кому брошюра попадетъ въ руки; вѣдь всю почту приносятъ къ нему въ бюро.
— Нужно стоять выше всего этого, — продолжаетъ редакторъ, — нужно показать, что мы выше всего этого.
Но чтобы разъяснить, что онъ хотѣлъ сказать о брошюрѣ, которая еще не появилась, онъ прибавилъ:
— Я боялся, что вы будете писать о ней во время моего отсутствія, — я, можетъ быть, уѣду на родину, въ деревню, на нѣсколько дней.
Да, теперь секретарь нонялъ приказаніе. Но Линге и не думалъ уѣзжать въ деревню. Онъ и не уѣхалъ.
XIV
Въ кулуарахъ и комитетскихъ комнатахъ стортинга ходили взадъ и впередъ представители разныхъ партій — и либералы, и консерваторы; всѣ они были заняты предстоявдшмъ важнымъ рѣшеніемъ, на всѣхъ лицахъ было написано напряженіе. Редакторы, референты, посланники, знатные посѣтители, члены стортинга ходили взадъ и впередъ, шептались по зтламъ, качали головой, отстаивали свои взгляды и не знали, какъ помочь дѣлу. Линге подхватилъ одного изъ колеблющихся, ободрялъ его, — вообще онъ разсчитывалъ на своихъ. Редакторъ «Норвежца» тоже прохаживался то съ однимъ, то съ другимъ; онъ былъ блѣденъ и подавленъ торжественностью этого часа; онъ почти ничего не говорилъ и напряженно считалъ минуты. Тамъ, въ залѣ, теперь говорилъ Ветлезенъ. Никто не трудился слушать его; рѣчь его касалась устройства маяка на берегу; но всѣ знали, что когда Ветлезенъ кончитъ, будетъ сдѣлана интерпелляція. Правая хочетъ интерпеллировать. Редактору «Норвежца» вовсе не хотѣлось, чтобы это, когда-то такъ превозносившееся министерство, было низвергнуто такимъ постыднымъ образомъ; но если правая займетъ мѣсто, это будетъ справедливо; этого никто не можетъ отрицать. Правительство въ продолженіе многихъ лѣтъ противилось желаніямъ лѣвой, оно усиливало реакціонную церковную политику, не исполняло своихъ обѣщаній, втоптало честность въ грязь — оно должно пасть.
Линге начиналъ терять надежду. Онъ хотѣлъ еще попробовать убѣдить владѣльца желѣзныхъ мастерскихъ Биркеланда, но ему не удалось ни на волосокъ сдвинуть его съ пути истины. Линге пожалъ плечами, но чувствовалъ себя не на высотѣ своего призванія. Онъ усталъ, ему было какъ-то неловко въ этой толпѣ смущенныхъ, серьезныхъ людей, относившихся такъ торжественно къ этимъ вещамъ. Линге не могъ дольше выдерживать этого. Онъ задержалъ перваго человѣка, попавшагося ему навстрѣчу, и принялся шутить. Въ эту самую минуту мимо него прошелъ редакторъ «Норвежца», сгорбленный и подавленный безпокойствомъ. Линге не могъ дольше оставаться серьезнымъ, онъ указалъ на редактора и сказалъ:
