Танидзаки Дзюнъитиро - Дневник безумного старика
– Это, конечно, интереснее, чем ездить по кладбищам, – сказал Кёдзиро. – Я бы с удовольствием сопровождал вас.
Они ушли, а мы – я, Ицуко и Сасаки– решили съесть по «полумесяцу»[74] в ресторане Хётэй, сначала поехать в храм Хонэнъин на Сисигатани, а потом посетить Синнёдо на Куродани и Мандзюин на Итидзёдзи. Вечером мы должны были встретиться в ресторане Киттё, на Сада, с Сацуко, Кёдзиро иКикутаро и вместе поужинать.
Мои предки были торговцами из Госю[75], но уже четыре-пять поколений семья жила в Эдо, и сам я родился на Хондзё Варигэсуй, поэтому я настоящий житель Эдо, но несмотря на это теперешний Токио мне не нравится. А вот в Киото, напротив, есть какая-то прелесть, напоминающая мой старый родной город. По чьей вине Токио стал таким беспорядочным и вульгарным, если не по вине мужичья, бывших крестьян, едва покинувших свои деревни, так называемых политических деятелей, которые понятия не имеют об очаровании старого города? Не эти ли молодчики превратили чистую реку с мостами Нихонбаси, Ёроибаси, Цукидзибаси, Янагибаси в черную, как краска для зубов, канаву? Они даже не подозревают о том времени, когда в реке Сумидагава водилась рыба-лапша. Мертвому все равно, где лежать, но я не хочу, чтобы меня хоронили в безрадостном Токио, с которым меня ничего не связывает. Я бы перенес куда-нибудь из Токио и могилы родителей, а также деда и бабки. К тому же никто изних не лежит там, где их поначалу похоронили. Мои дед и бабка были погребены в храме Хоккэдзи на Фукагава, неподалеку от Онагигава; но вскоре этот район превратился в индустриальную зону, и храм перенесли в Асакуса, в квартал Рюсэн-дзи. Во время землетрясения в 1923 году храм сгорел, и могилу перенесли на кладбище Тама. Вот так в Токио итаскают кости своих усопших то туда, то сюда. С этой точки зрения, самое безопасное – быть похороненным в Киото. Но где жили предки тех пяти-шести поколений моей семьи, которые родились в Токио? Наверное, в окрестностях Киото. Если меня похоронят где-нибудь в Киото, токиосцы, постоянно приезжая сюда на гулянье, скажут: «А-а, здесь могила дедушки», – и поставят ароматическую свечку. Это гораздо лучше, чем быть погребенным на кладбище в северной части пригорода Тама, где ничего не напоминает старый Токио.
– С этой точки зрения мне кажется, что самое подходящее место – это храм Хонэнъин, – сказала Ицуко, когда мы спускались по лестнице храма Мандзюин. – Мандзюин расположен слишком далеко, чтобы можно было сюда ходить прогуливаться, а в Куродани – надо специально подниматься на вершину холма.
– Я тоже такого мнения.
– Хонэнъин находится в самом городе, до него можно доехать на трамвае, а когда вдоль канала цветут вишни, там очень оживленно. Но на территории храма всегда очень тихо, там обретаешь душевный покой. Думаю, лучшего места не найти.
– Мне секта Нитирэн не нравится, я с удовольствием перешел бы в секту Дзёдо. Как ты думаешь, дадут мне место в храме[76]?
– Я время от времени, гуляя, захожу туда и хорошо знаю настоятеля. Он сказал мне, что место нам предоставят, если мы захотим. Не только последователи секты Дзёдо могут быть похоронены там, но и последователи Нитирэн.
На этом мы решили на сегодня закончить. Мимо храма Дайтоку-дзи поехали через Китано, затем через Омуро, мимо храмов Сякадо, Тэнрю-дзи, и прибыли в Киттё. Мы приехали рано, ни Сацуко с Кёдзиро, но Кикутаро еще не было. Я попросил проводить меня в комнату, где бы я мог лечь и немного отдохнуть.
Тем временем приехал Кикутаро, а за ним, около половины седьмого, Сацуко и Кёдзиро. Прежде чем приехать сюда, они заехали в гостиницу «Киото».
– Заждались нас?
– Давно уже ждем. Зачем вам понадобилось заезжать в гостиницу?
– Мне показалось, что становится прохладно, и я поехала переодеться. И вам тоже надо быть осторожным, а не то простудитесь.
Ей не терпелось надеть купленные на Четвертом проспекте обновки. На ней была белая блузка и синий вязаный жакет, вышитый серебром. Не знаю почему, она надела кольцо с кошачьим глазом.
– Выбрали кладбище?
– В общем, остановились на Хонэнъин. Думаю, они не будут возражать.
– Прекрасно! Когда же мы возвратимся в Токио?
– Что за глупости! Нужно пригласить из храма каменщика и обсудить с ним, в каком стиле делать памятник. Нельзя же решать так просто!
– Разве вы внимательно не изучали книгу господина Кавакацу о памятниках[77] и не сказали, что на могиле лучше всего поставить пятиярусную пагоду?
– Сейчас я думаю иначе. Мне кажется, что лучше не делать пятиярусной пагоды.
– Я ничего в этом не понимаю, да меня это и не касается.
– Нельзя сказать, что к тебе... к вам это не имеет отношения.
– Какое же?
– Вы скоро поймете.
– Во всяком случае, я бы хотела, чтобы вы выбрали поскорее, и мы вернулись в Токио.
– Почему вам так не терпится вернуться? Опять матч по боксу?
– Что-то в этом роде.
Вдруг я заметил, что глаза четверых: Ицуко, Кокутаро, Кёдзиро и Сасаки – устремились на четвертый палец левой руки Сацуко. Она совершенно не смутилась и так и осталась сидеть боком на подушке, положив на колено руку, на которой сверкал кошачий глаз.
– Тетушка, этот камень называется кошачий глаз? – спросил Кикутаро, желая прервать неловкое молчание.
– Да.
– Сколько же миллионов стоят такие камни?
– Такие камни... именно этот стоит три миллиона иен.
– И вы выпросили у дедушки три миллиона иен? Сногсшибательно!
– Кикутаро-сан, прощу вас не называть меня тетушкой. Вы сами уже не ребенок, которого можно называть Кикутян, и не надо называть меня тетушкой. Между нами всего два или три года разницы.
– Как же мне называть вас? Пусть и три года, тетушка все равно тетушка.
– Оставьте свою тетушку, называйте меня Саттян. И Кётян тоже. Иначе я не буду с вами разговаривать.
– Тетушка... извините, опять сказал «тетушка»... Я бы не прочь, но не рассердится ли дядюшка Дзёкити?
– Дзёкити рассердится? Тогда и я на него рассержусь.
– Папа может говорить вам «Саттян», но я не хочу, чтобы это делали мои дети, – сказала Ицуко, нахмурившись. – Возьмем среднее, пусть они обращаются к вам Сацуко-сан.
За ужином ни я, ни Ицуко, ни Сасаки не пили: мне категорически запрещено, Ицуко вообще не пьет, Сасаки стеснялась, хотя она, должно быть, любит выпить, а Сацуко и оба внука от вина не отказались и чувствовали себя непринужденно. Из-за стола встали около девяти. Сацуко отвезла Ицуко с детьми на Нандзэн-дзи и потом вернулась в гостиницу, а я и Сасаки, так как было уже поздно, остались спать в Киттё.
14 ноября.
Встали часов в восемь. На завтрак я попросил привезти соевого творога Сага, который продается рядом с храмом Сякадо. Поев и взяв творога в полиэтиленовыймешочек для Ицуко, я около десяти часов вместе с ней прибыл в храм Хонэнъин. Сацуко сегодня решила позвонить в чайный домик на улице Ханами, чтобы пригласить на обед гейш из Гион, с которыми подружилась, когда этим летом вместе с Харухиса была здесь; после обеда они пойдут в кинотеатр «Кёэй S.Y.» на Кёгоку, а вечером на танцы в кабаре. Ицуко познакомила меня с настоятелем, и мне сразу же показали свободные места для захоронения. Как Ицуко и говорила, это совершенно уединенный уголок. Я раньше заходил сюда раза два или три. Не верится, что такое спокойное место находится в самом центре большого города. На обратном пути мы с Ицуко поели в баре ресторана Танкума, и часа в два я вернулся в гостиницу. В три часа явился каменщик, которого прислал настоятель храма. Разговаривал с ним в вестибюле. При этом присутствовали Ицуко и Сасаки.
У меня самые разные проекты насчет могилы, и я пока ни на одном из них не остановился. Мертвому должно быть все равно, под каким камнем лежать, но мне не безразлично, какой памятник поставят на моей могиле. Сейчас повсеместно делают гладкую прямоугольную плиту, на которой пишут посмертное буддийское или мирское имя усопшего; плита устанавливается на цоколе, перед ней два отверстия: одно для курительной свечи, второе для приношения воды, этого «последнего дара», – все настолько банально и вульгарно, что мне, склонному к эксцентричности, совсем не нравится. Я знаю, что непростительно отказываться от формы могилы своих родителей и деда с бабкой, но мне хотелось непременно сделать пятиярусную пагоду, пусть не очень старого стиля, меня бы удовлетворила вторая половина Камакура[78], например, пагода храма Анракудзюин в Фусими, на Такэда Итихата. Ярус воды сужается книзу, как кувшин, край яруса огня толст; форма ската крыши вместе с ярусами ветра и неба, как утверждает господин Кавакацу Масатаро, типичны для второй половины Камакура[79]. Мне нравится и пятиярусная пагода храма Дзэндзё-дзи в деревне Удзи Тавара уезда Цудзуки, о которой сказано, что это классический образец стиля периода Ёсино[80],который был особенно распространен в южной части культурного ареала Ямато[81].
