Стивен Кинг - Дитя Колорадо
– Истории.
– Ага. Пусть даже страшные, но у каждой есть начало, середина и конец. Поэтому все они нравятся людям, Стеффи. Даже если это история о том, как секретарша отравила половину церковной паствы, чтобы отомстить любовнику, который ее обманул, это хорошая история, а почему?
– Я не знаю.
– А надо, – вмешался Дэйв, выглядывая из уборной и вытирая руки бумажным полотенцем. – Надо знать, и если хочешь здесь работать, надо понимать, чем ты на самом деле занимаешься, – он швырнул полотенце в мусорную корзину.
Она задумалась.
– Эти истории хороши тем, что закончены.
– Точно, – просияв, воскликнул Винс и вскинул руки вверх, словно священник на проповеди.
– В них есть ответы! У них есть финал! Но часто ли в реальной жизни встречаются истории с началом, серединой и концом? Как по-твоему?
– У меня слишком мало опыта. Я писала только для школьной газеты, и здесь для рубрики «Об искусстве».
Винс отмахнулся от этого.
– Что подсказывает тебе сердце?
– Что в жизни все по-другому, – Стефани подумала об одном молодом человеке, с которым придется объясняться, если она решит остаться здесь дольше, чем на четыре месяца, и о том, что разговор, возможно, будет не из приятных. Наверняка не из приятных. Рик этому не обрадуется, ведь у него были совсем другие планы.
– Мне еще не попалось ни одной истории, в которой не было бы вранья, – мягко сказал Винс. – Но на бумаге ложь обычно не так колет глаз. А наша история колола бы. Если только ее не... – он слегка пожал плечами.
Сначала Стефани не поняла, что значит этот жест. Но вдруг вспомнила, что сказал Дэйв задолго до того, как они вышли на балкон, чтобы немного посидеть, наслаждаясь августовским закатом. «Это наше, – сказал он. – Парень из „Глоуб», чужак, он бы только все изгадил».
– Если бы вы отдали эту тайну Хэнрэтти, он бы использовал ее, так? – спросила она.
– Мы не могли ее отдать, потому что она нам не принадлежит, – ответил Винс. – Она принадлежит каждому, кто о ней знает.
Стефани, улыбаясь, покачала головой.
– Мне кажется, это нечестно. Ведь, по-моему, вы с Дэйвом единственные, кто знает о ней все.
– Были единственными, – поправил ее Дэйв. – Теперь есть еще ты, Стеффи.
Она кивнула ему, принимая скрытый комплимент, а затем, подняв брови, снова посмотрела на Винса Тигги. Через секунду-другую тот хихикнул.
– Мы не рассказали ему о дитя Колорадо, потому что он сделал бы из настоящей тайны еще одну обычную историю, – объяснил Винс. – Он не стал бы искажать факты, а просто убрал бы ненужное.
– Никаких признаков того-то и того-то, как обычно пишут, – сказала Стефани.
– Пусть так или как-нибудь еще. Может быть, он написал бы обо всем по-своему, потому что после нескольких лет работы привыкаешь лепить истории из разрозненных фактов, а может, потому что редактор вернул бы ему статью на доработку.
– Или статью мог бы переписать сам редактор, если время поджимало, – вставил Дэйв.
– Ага, давно известно, что редакторы занимаются еще и этим, – согласился Винс. – В любом случае история о дитя Колорадо стояла бы под номером семь или восемь в серии «Необъяснимое из Новой Англии», над которой читатель задумался бы минут на 15 в воскресенье, а в понедельник застелил бы этой страницей кошачий лоток.
– И вы не могли бы больше называть эту тайну своей, – сказала Стефани.
Дэйв кивнул, а Винс отмахнулся.
– С этим еще можно смириться, но я не могу позволить, чтобы оболгали человека, который уже умер и не может за себя постоять. Этого я не мог допустить. И не допустил, – он посмотрел на часы. – Ну все, я убегаю. Кто уходит последним, выключает свет и запирает дверь, хорошо?
Винс ушел. Они посмотрели ему вслед, затем Дэйв повернулся к Стефани:
– Еще есть вопросы?
Она засмеялась.
– Не меньше сотни, но, думаю, ответить на них не сможете ни вы, ни Винс.
– Пусть это не отобьет у тебя охоту их задавать, – он отошел к своему столу, сел за него и со вздохом придвинул к себе кипу бумаг.
Стефани направилась было к своему рабочему месту, но ее внимание привлек стенд длиной во всю стену, что висел напротив заваленного всякой всячиной стола Винса. Она подошла поближе.
Левая половина стенда была сплошь оклеена старыми передовицами «Островитянина», желтыми и съежившимися. В верхнем углу отдельно висела передовица выпуска от 1952 года. Заголовок гласил: «Таинственные огни над Ханкоком ошеломили тысячи людей». Ниже была фотография, сделанная, как говорили, лично Винсом Тигги; по расчетам Стефани, ему тогда было всего 37. На черно-белом снимке, который, казалось, был сделан в сумерках, маленький стадион и на заднем плане афиша с надписью: «Ханкокским лесорубам исход игры всегда известен». Несколько людей стоят на единственной покосившейся трибуне и смотрят в небо, туда же смотрит судья, застыв с маской в правой руке на основной базе поля. На третьей базе испуганно жмутся друг к другу ребята из команды гостей, как предположила Стефани. Игроки из другой команды, одетые в джинсы и пуловеры с надписью «Ханкокские лесорубы» на спинах, выстроились в неровную линию на внутреннем поле и все, как один, смотрят вверх. А на небольшом возвышении стоит мальчик, который должен был бросить мяч, и тянется рукой в перчатке к одному из ярких кругов, парящих под облаками, словно хочет приблизиться к этой тайне, коснуться ее и, открыв сердце, узнать ее историю.
Послесловие
Понравился ли вам «Дитя Колорадо» или вы его возненавидели (надеюсь, равнодушных не осталось), прошу благодарить и корить за это моего друга Скотта. Он принес мне газетную вырезку, с которой все началось.
Каждому писателю фантастики нужно чтобы кто-то находил и приносил вырезки, которые могли бы лечь в основу замечательного сюжета. «Просто немного подправь то, что уже есть», – обычно говорит такой поставщик с ободряющей улыбкой на лице. Не знаю, как у других, а у меня никогда это не получалось; и когда Скотт принес мне конверт, в котором лежала статья из газеты штата Мэн, я не думал, что из нее выйдет какой-нибудь прок. Но мама учила меня быть вежливым, поэтому я поблагодарил Скотта, взял конверт, отнес его домой и бросил на стол. Пару дней спустя я вскрыл его, прочитал статью, и меня озарило.
Вырезка с тех пор потерялась, а поиск в Гугле, этом нелепом современном расширителе эрудиции, ничего не дал, поэтому мне остается надеяться на память, весьма ненадежный источник информации. Но это не так важно, потому что статья была всего лишь искрой, от которой вспыхнул огонь, ожививший эти страницы.
Когда я развернул газету, первым делом мне на глаза попалась фотография ярко-красной женской сумочки. Эта вещь принадлежала молодой женщине, о которой писали в статье. Женщину видели всего один раз, на острове, вдали от побережья штата Мэн, когда она шла по главной улице маленького городка, неся на плече ту самую красную сумочку. На следующий день женщину нашли мертвой на одном из пляжей острова, без сумочки и без документов. Причину смерти так и не выяснили, и хотя в итоге решили, что она утонула, причиной чему, возможно, стало алкогольное опьянение, эта версия так и осталась только предположением.
Женщину, в конце концов, опознали, но перед этим она долго лежала в склепе на материке. Меня снова потянуло к тайнам, которые хранят острова штата Мэн, такие как Крэнбэри или Монэан с их необычной самобытной атмосферой уединения и общности. В Америке мало мест, где так четко проведена граница между маленьким миром своих и огромным миром чужих. Островитяне отдают всю доброту землякам, но бережно хранят свои секреты от чужаков. И как показала Агата Кристи в своем бессмертном произведении «Десять негритят», ни одна запретная комната не охраняется с такой строгостью, как мир острова, даже если ясным летним днем кажется, что материк всего в двух шагах, и лучшего места для тайны не найти.
В основе произведения загадка, и, думаю, многие читатели почувствовали себя обманутыми и даже разозлились из-за того, что я не ответил на поставленные вопросы. Думаете, у меня не было ответов? Вы не правы. Нужно ли было напрячь извилины и дать объяснительное предисловие (вроде того, с которого Ричард Адамс начал своего «Шардика»)? Я мог бы предоставить вам полдюжины таких, три хороших, два так себе и еще какое-нибудь для полноты картины. Думаю, те, кто уже дочитал до конца, знают, какими бы они были. Но в этом детективе – в этом необычном детективе, если мне позволят такую вольность в формулировке выходных данных, которые будут на обложке – ответы меня не интересовали.
Ведь именно тайна заставляла меня возвращаться к этой истории снова и снова.
Безразличны ли мне два старика, в свободное время неутомимо пытающиеся докопаться до истины, несмотря на то, что года уходят, и сил на это остается все меньше? Нет, небезразличны. Переживал ли я за Стефани, когда она предстала перед справедливыми, но довольно строгими судьями, устроившими ей экзамен? Да, я хотел, чтобы она справилась. Радовался ли я каждой догадке, каждому лучику света, пробившему сумрак неизвестности? Конечно. Но больше всего меня вдохновляли мысли о том, как мертвый дитя Колорадо сидит у мусорной корзины и смотрит на воду, об этой аномалии, которую трудно признать даже самым легковерным. В конце концов, мне все равно, как он туда попал; он как соловей, увиденный мельком в пустыне, от этого дух захватывает.
