Стивен Кинг - Дитя Колорадо
– Звонила Элен Данвуди, – сказал он. Она готова поговорить о стрессе, который пережила, когда сшибла пожарный гидрант и «выставила себя на посмешище». Это точная цитата, но не думаю, что она появится в моем захватывающем дух репортаже об этом событии. В любом случае, думаю, мне лучше добраться до нее как можно скорее, чтобы получить историю, пока воспоминания свежи и пока она не занялась ужином. Мне повезло, что они с сестрой так поздно едят. Иначе я упустил бы свой шанс.
– А мне надо заняться счетами, – сказал Дэйв. – Кажется, их стало на дюжину больше, чем было, когда мы пошли в «Чайку». Клянусь, стоит оставить их на столе, они начинают размножаться.
Стефани смотрела на них с явной тревогой.
– Вы не можете прерваться сейчас. Не можете оставить меня в сомнениях.
– У нас нет выбора, – мягко сказал Винс. – Мы живем в сомнениях уже 25 лет, Стеффи. Ведь в этом деле нет обманутой секретарши.
– И нет огней Элсуорта, отраженных от облаков на юго-востоке, – сказал Дэйв. – Нет даже Теодора Рипонокса, старого бедняги моряка, убитого за выдуманные пиратские сокровища и оставленного в носовом трюме, залитом его же кровью, в то время как его товарищи были выброшены за борт. Зачем? Чтобы другим не повадно было, боже мой! Вот тебе мотив, дорогая!
Дэйв ухмыльнулся, но ухмылка быстро сошла с его лица.
– Ничего подобного нет в деле дитя Колорадо. Есть бусины, но нет нити, чтобы их нанизать, понимаешь, и ни Шерлока Холмса, ни Эллери Куина, чтобы помочь соединить их воедино. Только пара стариков, выпускающих газету, в которой за неделю появляется не больше ста историй. Ни одну из них не оценили бы в «Бостон глоуб», но обывателям на острове они все-таки нравятся. Кстати говоря, ты разве не собиралась переговорить с Сэмом Джернердом? Выяснить все детали его знаменитого пикника с прогулкой и танцами?
– Я собиралась... собираюсь... я хочу! Вы это понимаете или нет? Я действительно хочу поговорить с ним об этом нафталине.
Винс Тигги расхохотался, Дэйв тоже.
– Пусть так, – сказал Винс, когда успокоился. – Не знаю, как бы отреагировал на это декан твоего факультета, но лично я готов расплакаться, потому что знаю, что ты действительно этого хочешь, – он взглянул на Дэйва.
– Мы знаем.
– А я знаю, что у вас есть дела поважнее, но должны же быть какие-то версии... теории... спустя столько лет... – она жалобно смотрела на них. – То есть, я хочу сказать... Разве нет?
Старики переглянулись, и Стефани снова почувствовала телепатическую связь между ними, хоть и не могла понять, какими мыслями они обменялись. Затем Дэйв снова посмотрел на нее:
– Что именно ты хочешь узнать, Стеффи? Спрашивай.
18
– Вы думаете, его убили? – она действительно хотела это знать. Ее просили на время оставить эту версию, она так и сделала, но сейчас, когда разговор о дитя Колорадо был почти завершен, она подумала, что самое время к ней вернуться.
– Почему после нашего рассказа убийство кажется тебе более вероятным, чем несчастный случай? – с неподдельным интересом спросил Дэйв.
– Из-за сигарет. Он специально взял их с собой, я почти уверена. Он просто не мог предположить, что понадобится полтора года, чтобы кто-нибудь обнаружил акцизную марку штата Колорадо. Коэн верил в то, что если на пляже найдут мертвого человека без документов, то расследование будет несколько более тщательным, чем то, которое было проведено.
– Да, – сказал Винс. Он говорил тихо, но при этом потрясал сжатым кулаком, как болельщик, который видит, что его команда переходит в наступление или забивает решающий гол. – Молодец, девочка. Хорошо работаешь.
В свои двадцать два Стефани возмутилась бы, назови ее кто-нибудь девочкой. Но этот седовласый девяностолетний старик с тонкими чертами лица и пронзительными глазами был исключением. И она покраснела от удовольствия.
– Он не мог предугадать, что причину его смерти будут выяснять тюфяки вроде О'Шенни и Моррисона, – сказал Дэйв, – не мог знать, что все будет зависеть от студента-выпускника, который провел здесь два месяца, таская кейсы и бегая за кофе, и от двух стариков, выпускающих еженедельник, немногим интересней, чем буклет из супермаркета.
– Эй, полегче, напарник, – одернул его Винс. – Что за воинственные речи? – он, улыбаясь, поднял вверх свои старческие руки.
– Но он добился своего, – сказала Стефани. – В конце концов, он своего добился. – Затем, подумав о миссис Коэн и малыше Майкле, (которому уже было двадцать с лишним), добавила:
– И она тоже. Если бы не Пол Девэйн и не вы, Арла так и не получила бы страховку.
– В чем-то ты права, – признал Винс. Ее позабавило то, как он смутился. Не потому, что помог кому-то, а из-за того, что об этом стало известно, как решила Стефани. Пусть твоя левая рука не знает о том, что делает правая; кальвинистские идеи пустили здесь глубокие корни и все еще имели власть над людьми, несмотря на кабельное телевидение, Интернет, и сотовые телефоны, без которых в море никто не выходил.
– Так что же произошло на самом деле? – спросила она.
– Нет, Стеффи, – мягко, но строго ответил Винс. – Ты все еще ждешь, что из туалета, пританцовывая, выйдет Рекс Стаут или откуда ни возьмись появится Эллери Куин под руку с Джейн Марпл. Если бы мы знали, что произошло, если была бы хоть одна правдоподобная версия, мы развивали и развивали бы ее, и, обойдя «Бостон глоуб», поместили бы сложившуюся историю на страницы «Островитянина». Может, в восемьдесят первом мы были дилетантами, а сейчас у нас есть опыт, но журналист всегда журналист. И мне все еще нравится писать длинные истории.
– И мне, – сказал Дэйв. Он встал, наверное, подумав о счетах, но снова примостился на углу своего стола, болтая массивной ногой. – Я всегда мечтал о том, чтобы у нас появилась история, о которой говорили бы и писали потом по всей стране, наверное, я так и умру с этой мечтой. Давай дальше, Винс. Расскажи ей, что ты думаешь. Она сохранит все в секрете, она теперь одна из нас.
Стефани дрожала от радости, но Винс Тигги, казалось, этого не заметил. Он наклонился вперед. Светло-голубые глаза девушки встретились с глазами старика, оттенок которых можно было сравнить с цветом воды в солнечный день.
– Хорошо, – начал он. – Я пытался разгадать тайну его смерти задолго до истории с акцизной маркой. Странным было то, что человек находился на острове с полседьмого, а в пачке не хватало всего одной сигареты. Для магазина «Бэй ньюс» я был настоящей заразой.
Винс улыбнулся воспоминаниям.
– Я показывал фотографию всем служащим, включая уборщика, потому что был уверен, что Коэн купил пачку именно там, если только до этого ему не попался торговый автомат в «Ред руф», «Шафел инн» или «Саноко сони». Я рассчитал, что после того, как человек сошел с парома, он, гуляя по Лосиному острову, должен был докурить свою пачку и затем купить новую. Было ясно так же, что если он купил пачку в «Ньюс», то должен был это сделать незадолго до закрытия, то есть около одиннадцати часов. В этом случае, до того, как умереть, он действительно успел бы выкурить всего одну сигарету, и использовать одну спичку.
– Но потом выяснилось, что он вообще не курил, – сказала Стефани.
– Верно. Так сказала его жена, и Каткарт это подтвердил. Позже я убедился в том, что пачка сигарет была посланием: «Я из Колорадо. Ищите меня там».
– Боже мой, – почти прошептала она. – И куда же это вас привело?
Мужчины переглянулись и одинаково пожали плечами.
– В край теней и лунного света, – сказал Винс. – Туда, где нет ни одного журналиста из «Бостон глоуб». Но в чем-то я уверен всем сердцем. Хочешь узнать, в чем?
– Да!
Винс говорил медленно, но уверенно, словно пробирался в темноте по коридору, где бывал уже много раз.
– Он знал, что попадет в безвыходную ситуацию, и что его могли не опознать, найдя мертвым. Он беспокоился о жене, поэтому не хотел, чтобы так получилось.
– Он купил сигареты, зная, что они не вызовут подозрения.
Винс кивнул.
– Ага. Их проглядели.
– Кто проглядел?
Винс помолчал, а затем, не ответив на ее вопрос, продолжил:
– Он спустился на лифте, пересек вестибюль и вышел из здания. Снаружи, либо у дверей, либо за углом, ждала машина, чтобы отвезти его в аэропорт Стэплтон. Может быть, в машине были только Коэн и водитель, а может, был кто-то еще. Мы этого никогда не узнаем. Ты спрашивала, было ли на Джеймсе пальто, когда он утром уходил из офиса, и я ответил, что художник Джордж не помнил, но Арла сказала, что с тех пор она этого пальто не видела, поэтому, возможно, оно было на нем. Если так, значит, он снял его в машине или в самолете. Думаю, там же он снял и пиджак. Думаю, кто-то дал ему зеленую куртку, или она где-то лежала, дожидаясь его.
– В машине или самолете.
– Ага, – сказал Дэйв.
– А сигареты?
– Точно не скажу, но лично я поручился бы за то, что они уже были при нем, – признался Дэйв. – Что-то должно было случиться, и, что бы это ни было, он об этом знал. Полагаю, сигареты уже лежали в кармане его брюк.
