Бернард Маламуд - Идиоты первыми
Лео стало стыдно — уж очень неприятный оборот принял разговор. Он попрощался с Зальцманом, и тот ушел домой, печально моргая тяжелыми веками.
Хотя на душе у Лео стало легче, когда сват ушел, он был в плохом настроении весь следующий день. Он объяснял это тем, что Зальцман не сумел предложить ему подходящую невесту. Не нравились ему зальцмановские клиентки. Но когда Лео стал подумывать, не найти ли ему другого свата, более обходительного, чем Пиня, он спросил себя: не в том ли дело, что он внутренне против самого обычая, против сватов вообще, хотя и утверждает обратное и чтит своих родителей. И хотя он сразу отбросил эту мысль, но не успокоился. Весь день он бегал по парку, пропустил важное деловое свидание, забыл отдать белье в прачечную, вышел из кафе на Бродвее, не заплатив, — пришлось бежать назад, с чеком в руке, — и даже не узнал свою квартирную хозяйку, когда та прошла мимо по улице с приятельницей, приветливо окликнув его: «Добрый вечер, доктор Финкель!» Лишь поздно вечером он настолько успокоился, чтобы снова засесть за книгу и уйти от своих мыслей.
Но почти что сразу в дверь постучали. Лео не успел еще сказать «войдите», как Зальцман, купидон от коммерции, уже появился на пороге. Лицо у него посерело, щеки впали, глаза были голодные — казалось, он вот-вот испустит дух. Но каким-то сверхъестественным усилием он задвигал скулами, и на его лице появилась широкая улыбка.
— Ну, доброго вам вечера! Так меня примут или нет?
Лео кивнул, и хотя его расстроил приход свата, но прогнать его он не решился.
С застывшей улыбкой Зальцман положил портфель на стол.
— Ой, какие у меня хорошие новости сегодня, ребе!
— Я просил бы вас не называть меня «ребе», я еще только студент.
— Кончились все ваши заботы. У меня есть для вас невеста — первый сорт!
— Не будем затрагивать этот вопрос, — сказал Лео с притворным равнодушием.
— На вашей свадьбе будет танцевать весь свет!
— Прошу вас, мистер Зальцман, не надо.
— Мне бы нужно немножко подкрепиться, — сказал Зальцман слабым голосом. Он расстегнул ремни на портфеле и, вынув промасленный бумажный мешочек, достал из него твердую булочку с маком и небольшую копченую рыбку. Быстрыми пальцами он снял с рыбы кожицу и стал жадно жевать. — Целый день одна беготня, — пробормотал он.
Лео смотрел, как он ест.
— А кусочка помидора у вас случайно нет? — спросил Зальцман робко.
— Нет.
Сват закрыл глаза и опять зажевал. Поев, он тщательно собрал крошки и завернул остатки рыбы в мешочек. Блестя очками, он оглядел комнату, пока среди груды книг не углядел газовую плитку с одним рожком. Приподняв шляпу, он смиренно спросил:
— Так, может, найдется стаканчик чаю, ребе?
Лео встал и заварил чай — в нем заговорила совесть. Он подал Зальцману стакан чаю с ломтиком лимона и двумя кусками сахару, и тот выразил полный восторг.
Попивая чай, Зальцман пришел в отличное настроение, к нему вернулись силы.
— Ну так скажите мне, ребе, — приветливо начал он, — так вы хоть подумали про тех трех клиенток, вчерашних, или как?
— Мне и думать было не о чем.
— Почему нет?
— Ни одна мне не подходит.
— А что вам подходит, что?
Лео пропустил вопрос мимо ушей, потому что точного ответа сам не знал.
Не дожидаясь, Зальцман спросил:
— Помните ту девушку, я про нее говорил, ну, ту учительницу?
— Которой тридцать два года?
Зальцман неожиданно просиял:
— Ей же двадцать девять!
Лео покосился на него:
— Вычли из тридцати двух?
— Ошибка, — признался Зальцман. — Сегодня говорил с ее папашей. Он подвел меня к сейфу и показал ее метрику. В августе ей исполнилось двадцать девять лет. Они ей устроили такие именины, понимаете, в горах, она там отдыхала на каникулах. В первый раз, как я говорил с ее отцом, я забыл записать ее возраст, ну, я и сказал вам — тридцать два, а теперь вспомнил — так то была вовсе другая клиентка, вдова.
— Вы и про нее мне говорили. Я думал — той двадцать четыре.
— Это опять другая. Разве я виноват, что на свете полным-полно вдов?
— Нет, я вас не виню, но меня вдовы не интересуют. Да и школьные учительницы тоже.
Зальцман прижал сложенные ладони к груди. Возведя глаза к потолку, он воскликнул:
— Ой, евреи, ну что я могу сказать человеку, когда он не интересуется даже учительницами из средней школы? Так чем вы интересуетесь, чем?
Лео покраснел, но сдержался.
— Чем же это вы интересуетесь? — продолжал Зальцман. — Когда такая девушка говорит на четырех языках и в банке имеет личный счет — десять тысяч долларов, так она вас не интересует? И еще отец обещает целых двенадцать тысяч! И еще у нее новая машина, роскошные туалеты, может поговорить про что угодно, дом вам устроит — первый класс, дети будут — лучше не надо. Разве в нашей жизни часто можно себе заработать такой рай?
— Если она такая замечательная, почему она не вышла замуж десять лет назад?
— Почему? — Зальцман ядовито засмеялся. — Потому что у нее такие требования! Понятно? Она хочет только самое что ни на есть лучшее!
Лео молчал, ему даже было забавно — куда он впутался. Но Зальцман пробудил в нем какой-то интерес к Лили Г., и он всерьез подумал, не познакомиться ли с ней. И когда сват увидал, что Лео задумался над его словами, в нем укрепилась уверенность, что вскоре они придут к соглашению.
В субботу, уже к вечеру, Лео Финкель, думая о Зальцмане, гулял с Лили Гиршгорн по Риверсайд-драйв. Он шел выпрямившись, с достоинством выступая во всем параде — в черной шляпе, которую он с замиранием сердца достал с утра из пыльной картонки, стоявшей в шкафу, в плотном черном праздничном пальто, вычищенном до блеска. Была у Лео и палка, подарок дальнего родственника, но он преодолел искушение и палку не взял. На Лили, миниатюрной и совсем недурненькой, было что-то возвещавшее о близости весны. Ей действительно было известно все на свете, она оживленно болтала, и, слушая ее, Лео нашел, что она удивительно разумно рассуждает, — очко в пользу Зальцмана, чье присутствие он со стеснением ощущал где-то рядом — как будто он прятался на дереве у обочины, подавая его спутнице сигналы карманным зеркальцем, а может быть, козлоногим Паном наигрывал ей свадебные мелодии, невидимо кружась перед ними в танце, и усыпал их путь розами и лиловыми гроздьями винограда — символом их союза, хотя пока что о союзе и речи не было.
И Лео вздрогнул от неожиданности, когда Лили вдруг сказала:
— А я думала сейчас о мистере Зальцмане. Занятный он человек, правда?
Не зная, что ответить, он только кивнул.
Но она храбро продолжала, слегка краснея:
— В общем, я ему благодарна, ведь это он нас познакомил. А вы?
Он вежливо ответил:
— И я тоже.
— Я хочу сказать… — Она рассмеялась, и то, что она сказала, было сказано вполне по-светски, во всяком случае, ничего вульгарного в этом не было. — Я хочу сказать — ведь вы не против, что мы с вами так познакомились?
Ему была скорее приятна ее честность: значит, она хотела сразу наладить их отношения, и он понимал, что для такого подхода требуется какой-то жизненный опыт и смелость. Видно, у нее было прошлое, раз она так прямо могла выяснить отношения.
Он сказал, что ничего не имеет против такого способа знакомства. Профессия Зальцмана освящена традицией и вполне почтенна, она может оказать ценные услуги, хотя, подчеркнул он, может и ничего не выйти.
Лили со вздохом согласилась. Они шли рядом, и после довольно долгого молчания она спросила с нервным смешком:
— Вы не обидитесь, если я вам задам несколько личный вопрос? Откровенно говоря, эта тема мне кажется безумно увлекательной.
И хотя Лео только пожал плечами, она несколько смущенно спросила:
— Как вы пришли к своему призванию? Я хочу сказать — наверно, вас осенила благодать?
Помолчав, Лео медленно сказал:
— Меня всегда интересовало Священное Писание.
— Вы чувствовали в нем присутствие Всевышнего?
Он кивнул и переменил тему:
— Я слышал, что вы побывали в Париже, мисс Гиршгорн?
— Ах, это вам Зальцман сказал, рабби Финкель? — Лео поморщился, но она продолжала: — Это было так давно, уже все позабылось. Помню, мне пришлось вернуться на свадьбу сестры.
Нет, эту Лили ничем не остановить. С дрожью в голосе она спросила:
— Так когда же в вас вспыхнула любовь к Богу?
Он посмотрел на нее, широко открыв глаза. И вдруг понял, что она говорит не о нем, Лео Финкеле, а о совершенно другом человеке, о каком-то мистическом чудаке, может быть даже о вдохновенном пророке, которого выдумал для нее Зальцман, какого и на свете нет. Лео задрожал от гнева и унижения. Наговорил ей с три короба, старый врун, и ему тоже — обещал познакомить с девушкой двадцати девяти лет, а он по ее напряженному, тревожному лицу сразу понял, что перед ним женщина лет за тридцать пять, и притом очень быстро стареющая. Только выдержка заставила его потерять с ней столько времени.
