Мартин Нексе - Дитте - дитя человеческое
Внезапная смерть Марен многим казалась загадочной. Сэрине, ее дочь, была заподозрена в убийстве с целью заполучить спрятанные старухой деньги, которые еще дедушка сумел взять, как «откупные», с хозяина Хутора на Песках: ведь это его сын был отцом Дитте. Более полно характер своей матери Дитте узнала уже в пору, когда она поселилась на хуторе Сорочье Гнездо — в семье Сэрине и отчима Лapca Потера. Сэрине была холодна и заносчива в отношениях с людьми, сурова в обращении даже с собственными детьми. Она уже давно подумывала, как завладеть деньгами матери. В ней было гораздо больше хитрости и корыстных расчетов, чем дочерней привязанности. Слово «деньги» в ее ушах «звенело», постоянно «кипело в мозгу», вселяло надежду на «счастливый случай»... Дитте относилась к матери безразлично, порою враждебно. В девочке было развито чувство справедливости, а Сэрине в этом отношении представляла собою прямую противоположность. Дитте росла в тяжелых противоречивых условиях, и это во многом определило ее характер. Мир, окружавший Дитте, часто представал в резких контрастах. Картины природы казались ей сказочными видениями, безмятежными и прекрасными, в доме же матери царил настоящий хаос. Девочка рано познала горе, но присущий ей оптимизм помогал преодолевать невзгоды.
Кроме детей, для которых Дитте сразу же стала «настоящей мамочкой» и смотрела на их шалости со снисходительно-мудрой улыбкой, симпатию у Дитте вызывал отчим. Он тоже руководился в своих поступках чувством справедливости. Неудачи и несчастья, перенесенные Ларсом Петером, не ожесточили его. Всю свою жизнь он мечтал «по-настоящему взяться за землю», пробовал стать рыбаком, но всюду его словно преследовало проклятие. Мещанская молва закрепила за ним обидную кличку «живодера», намекая на его профессию сборщика падали и старьевщика. Богатые хуторяне создавали одну за другой вздорные выдумки об «отверженном». Тихий и флегматичный, он научился обходиться без людей, считал, что для того, чтобы «водиться с людьми» (как это умел делать его брат Йоханнес), надо быть «гладеньким, чистеньким снаружи и холодным внутри». После ареста жены он как-то совсем сник, стал еще тпше. Действительно, теперь на крыше его дома уже не селился аист, а, образно говоря, «гнездилась зловещая птица бед и махала своими черными крылами». Трагедия Ларса Петера состояла в том, что усилия одиночки, человека труда, как бы ни велика была затрата его энергии и воли, разбиваются под ударами «обстоятельств» — наступлением крупных собственников, настоящих живодеров.
Сорочье Гнездо продается с молотка. Ларсу Петеру и его семье предстоит нелегкая доля скитальцев. Мужественно переносил он несчастье. Но жестокие уроки жизни не проходят для него даром. Поселившись в рыбачьем поселке, находившемся в цепких лапах богатого трактирщика, Ларе Петер как бы прозревает. Новое «житье-бытье» сначала ставило его в тупик. Но самовластие владельца поселка было настолько нестерпимо, что даже Ларе Петер, который до тех пор «во всем видел только хорошее», потерял терпение и вдруг взбунтовался против трактирщика. Казалось, «бунт» этот не имел ощутимых внешних результатов,— ведь все осталось по-старому. Однако клевете богатея противопоставлен справедливый суд народа. В столкновении Ларса Петера с трактирщиком масса людей становится на сторону поборника справедливости. Именно это событие оставило след в сознании простых людей.
Иным предстает характер Йоханнеса. Бродячий ремесленник и мелкий торговец, он уже самими обстоятельствами жизни был поставлен перед необходимостью «переходить с места на место». В отличие от брата, стремившегося к «оседлой» жизни и сохранившего наивную веру в возможность собственного успеха, Йоханнеса влекла романтика бродяжничества. В нем, как и в Кристиане, старшем сыне Ларса Петера, в котором также текла «беспокойная кровь», привлекает юношеский задор, порою стихийный протест, хотя осмыслить происходящее он не в состоянии. Все чаще в отношения с людьми Йоханнес вносил «разлад и ожесточение». Недаром впоследствии он находит пристанище в доме Баккегоров, на незавидном и двусмысленном положении любовника вдовы Карен, женщины своенравной и жестокой.
Важное место в романе занимает образ Карла Баккегора, младшего сына Карен. Вначале мы его видим в условиях усадебной жизни, в холодном родительском доме. Здесь и происходит знакомство Карла с Дитте. Воспитанный в духе мещанских предрассудков и религиозной морали, юноша не смеет и думать о женитьбе на батрачке. Нексе ярко обрисовал трагическую судьбу Дитте и Карла, невозможность их счастья.
Казалось, Карл меньше всего годился в герои. Даже внешний вид его был какой-то странный. Тощий, длинный и «постный, как пятница», он больше походил на тень. Постоять за себя Карл не мог, у него просто не хватало смелости проявить самостоятельность. Но Дитте разглядела в этом человеке и другие качества, стремилась воздействовать на его сознание. Она понимала, сколько обид и страданий выпало на его долю, и дарила ему свое участие. В дальнейшем характер Карла предстанет в сложной эволюции. В пятой части романа, символически названной «К звездам», он уже городской рабочий (вернее, безработный по большей части), он становится ближайшим другом Дитте, стремится всячески облегчить ее участь. Читатель узнает о его бегстве из-под домашней тирании. К этому времени в сознании Карла происходит решительный перелом, он сбрасывает «тяготевшее над ним проклятье», расправляет «морщины на лбу», задумывается над происходящим. Вместе с Мортеном он обсуждает план предстоящей рабочей демонстрации. Правда, самый процесс эволюции сознания Карла, трудности, встречавшиеся на его пути, в романе достаточно не раскрыты, не показаны в действии. И это понятно: ведь такого рода характер лишь начал обозначаться в самой действительности, и писатель счел возможным «пунктирно» наметить его и в романе. На примере идейной эволюции Карла, сына богатых землевладельцев, Нексе, по-видимому, хотел показать глубину тех социальных изменений, которые происходили в стране и начали захватывать и непролетарские слои.
Теперь Карл отказывается слепо верить в промысел божий и признает только один закон — закон собственной совести. Конечно, суждения его в области политики были еще очень туманны. Он как-то инстинктивно чувствовал симпатию к революционным настроениям Мортена и, наоборот, не принимал лозунгов реформиста Пелле.
Так же как и Карлу, Дитте много пришлось претерпеть от людской злобы. И все же она училась отстаивать свое право. Дитте мужала в труде. Ведь недаром у нее были «натруженные красные шершавые руки», которые многие справедливо называли «золотыми». В своем труде, нередко изнурительном, она находила удовлетворение, видела пользу. Дитте казалось, что она уже давно стала взрослой, хотя только после конфирмации ей было «положено» поступить в услужение.
Сначала это был Хутор на Холмах — мрачное поместье Баккегоров. Хозяйка его Карен, женщина немолодая, но взбалмошная, обладавшая «вздорным характером», строго держалась философии — «кто беден, тот сам виноват в этом». Многое в хозяйке казалось Дитте странным: и ее ненависть к собственным детям, и высокомерный тон по отношению к слугам, и какая-то собачья преданность к «молокососу» Йоханнесу...
«Чистилищем» Нексе назвал период жизни Дитте и остальной семьи Ларса Петера в рыбачьем поселке. Воссоздавая окружающую жизнь, писатель нередко дает ее через восприятие героини. Авторский комментарий часто вторгается в повествование, когда заходит речь о трактирщике, фактическом хозяине поселка. Стиль романа становится сложным: в обобщениях большую роль начинают играть символика и аллегория, авторские отступления насыщаются глубоким философским содержанием, все чаще используется присущий публицистике писателя прием полемики, памфлетной характеристики. Трактирщик показан как своего рода «оборотень». С ханжеским лицемерием он может рассуждать о божьей благодати, назойливо повторять, что он, «никому не обидчик». Но Дитте понимала, что рыбаки не случайно именовали его Сатаной, Людоедом. И действительно, перед людьми он часто представал в разных обличьях: то он был похож на тролля, то напоминал какую-то диковинную заморскую птицу. Его постоянной потребностью было желание прибрать к рукам вся и всех. Поэтому жизнь поселка раскрывается как своего рода история, повествующая о людском горе, стыде и преступлении. Для многих он казался загадкой, и они боялись его. Только Ларе Петер попробовал было возмутиться да Якоб Рулевой искал «слово», которым он смог бы одолеть сатану в облике трактирщика. Но и трактирщик оказался в зависимости от более крупных акул. Символичным представляется его самоубийство в момент, когда на свет появляется новое существо — ребенок Дитте.
Новым этапом стала для Дитте жизнь в столице. Копенгаген, о котором она так много мечтала, встретил ее неприветливо. Нелегким было для Дитте испытание в детском приюте, где она была кормилицей. Еще более трудно было расстаться с сыном, отданным на воспитание в чужую семью. Расстаться и — главное — потерять на него право. Но жизнь скоро втянула ее в свой круговорот. Как и многие служанки, ее подруги, Дитте вынуждена была часто менять места, стала как бы странствующим подмастерьем.
