Генри Джеймс - Повести и рассказы
Но мисс Марден не прекращала свои расспросы:
— Может быть, вы собирались ей что-то сказать? Едва-едва не сказали?
На этот раз она угадала: ее пресловутая интуиция не могла быть подвергнута сомнению.
— Да, пожалуй. Едва не сказал, вы правы. Был почти на волосок от признания — не понимаю, что меня удержало.
— Намерения оказалось достаточно, — подытожила миссис Марден. — Важны не слова, а чувства. Вот почему он явился.
Меня раздражало постоянное упоминание личности, до сих пор мне незнакомой, и мучили нетерпение и любопытство, к которым примешивался первый озноб священного ужаса. С мольбою сжав руки, я воскликнул:
— Заклинаю, откройте же наконец, о ком вы говорите!
Глядя в сторону, миссис Марден всплеснула руками, словно стряхивала с себя разом и ответственность, и осторожность:
— О сэре Эдмунде Орме.
— Кто он такой, этот сэр Эдмунд Орм?
Не успел я договорить, как миссис Марден вздрогнула:
— Тсс, сюда идут.
Я взглянул вслед за ней на террасу: к нашему окну приближалась Шарлотта.
— Никогда не упоминайте при ней это имя! — настойчиво потребовала миссис Марден.
Шарлотта уже подошла и вглядывалась в комнату, заслонив глаза от света ладонями; улыбаясь, она знаком попросила впустить ее, и я открыл застекленную до самого пола дверь. Мать отвернулась, а Шарлотта проникла в комнату.
— Что вы тут замышляете? Какой заговор? — спросила она с веселым вызовом. Шарлотта пришла, чтобы заручиться согласием миссис Марден на участие в какой-то всеобщей затее или хотя бы испросить позволения для себя, — точнее не могу вспомнить: с этой целью Шарлотта исходила чуть ли не все окрестности; мое намерение разделить веселье компании подразумевалось само собой. Я был взволнован и понимал, что миссис Марден тоже взволнована; волнение побудило мать с чрезмерной пылкостью броситься к дочери и заключить ее в объятия; я сделал отважную попытку устранить взаимную неловкость и, пожалуй, переусердствовал.
— Я просил у миссис Марден вашей руки.
— Вот как! И мама отдала ее вам? — живо поинтересовалась мисс Марден.
— Ваша матушка как раз собиралась ответить, когда вы пришли.
— Я всего лишь на минутку; не стану вам мешать.
— Он нравится тебе, Шарлотта? — спросила миссис Марден с неожиданной для меня прямотой.
— Непросто дать ответ в присутствии соискателя, — заметило очаровательное создание. Девушка вполне оценила комичность сложившейся ситуации и, однако, смотрела на меня едва ли не с антипатией.
Она уже собиралась что-то сказать в этом духе, но ей пришлось бы дать ответ не только в моем присутствии: застекленная дверь все еще была раскрыта нараспашку, и в этот момент в комнату с террасы шагнул некий джентльмен. Он появился у меня перед глазами только что, и я подумал, что мать и дочь просто не успели его увидеть. Но миссис Марден обронила: «Сюда идут»; и он появился вновь, на некотором расстоянии от ее дочери. Я узнал в нем персону, сидевшую возле нас в церкви. На этот раз я разглядел его получше: и лицо, и манеры незнакомца казались странными. Я назвал его персоной оттого, что возникало невольное чувство, будто в комнате рядом с вами находится наследный принц. Держался он величественно, давая понять, что вы ему не ровня. Он сурово и пристально смотрел прямо на меня, пока я гадал, чего он от меня ждет. Может быть, он предполагал, что я опущусь перед ним на одно колено и поцелую ему руку? Столь же строго он перевел взгляд на миссис Марден, но уж она-то знала, как поступить. Подавив возбуждение, которое она почувствовала при появлении призрака, миссис Марден совершенно перестала обращать на него внимание. Вспомнив, о чем она страстно молила меня, я решил подражать ее невозмутимости; это стоило мне огромных усилий, ибо, хотя я не знал о вошедшем ничего, кроме имени, присутствие сэра Эдмунда Орма беспокоило и едва ли не угнетало меня. Он стоял безмолвно — бледный, миловидный юноша с гладко выбритым лицом и прозрачно-голубыми глазами; прическа его была старомодной, и сам он выглядел старомодно, как на портретах, писанных много лет назад. Сэр Эдмунд Орм носил глубокий траур, и тем не менее безупречность его вкуса сразу бросалась в глаза; шляпу он держал в руке. Сэр Эдмунд Орм вновь взглянул в мою сторону — гораздо суровей, нежели в первый раз; помнится, по спине у меня пробежал холодок — и мне захотелось хоть что-то от него услышать. Ничье молчание сроду не казалось мне столь глубоким. Все эти мысли молнией промелькнули у меня в голове; однако Шарлотта насторожилась. Девушка испытующе взглядывала то на мать, то на меня (сэр Эдмунд Орм на нее не смотрел, а она его словно не видела) и наконец спросила:
— Что с вами? У вас такие странные лица!
Я почувствовал, что кровь опять прилила к моим щекам.
— Можно подумать, что вы увидели привидение, — заключила Шарлотта, и лицо мое вспыхнуло. Сэр Эдмунд Орм оставался бледен. Уверен, он не ощутил ни малейшего замешательства. Я знавал подобных людей, но ни один из них не обнаруживал столь полной невозмутимости.
— Не дерзи. Ступай к ним и скажи, что я приду, — ответила миссис Марден с достоинством, но я уловил дрожь в ее голосе.
— А вы — вы пойдете? — спросила девушка, собираясь оставить нас. Я промолчал, полагая, что вопрос обращен к стоявшему подле Шарлотты господину в черном. Но он еще менее, чем я, был расположен отвечать; берясь за ручку двери, мисс Марден взглянула на меня и повторила свой вопрос. Я выразил согласие и поспешил отворить перед нею дверь. Уходя, Шарлотта насмешливо воскликнула:
— Вы не слишком-то сообразительны. Зачем мне такой супруг!
Я закрыл дверь и обернулся: сэр Эдмунд Орм успел за это время удалиться через окно. Миссис Марден продолжала стоять посреди комнаты; мы с ней долго смотрели друг на друга. Только с уходом Шарлотты мне стало ясно: мисс Марден так и не увидела непрошеного посетителя. Осознание этого странного обстоятельства наполнило меня ужасом, поскольку впечатление, производимое сэром Эдмундом Ормом, воспринималось как естественное и не возбуждало страха. До меня наконец дошло, что Шарлотта не видела его и в церкви; я сопоставил оба случая — и сердце мое учащенно забилось, хотя сэра Эдмунда Орма в гостиной уже не было. Я вытер пот, проступивший на лбу от волнения; миссис Марден расплакалась.
— Вот она, вот она, моя жизнь! — проговорила она в глубоком отчаянии.
— Ради Бога, скажите: кто он такой?
— Человек, которого я обидела.
— Как могли вы его обидеть?
— Ах, я его ужасно обидела. Это случилось очень давно.
— Давно? Но ведь он совсем еще молодой.
— Молодой? — воскликнула миссис Марден. — Да он старше меня.
— Отчего же он так молодо выглядит?
Миссис Марден, приблизившись, сжала мою руку; в выражении ее лица было нечто заставившее меня содрогнуться.
— Неужто вы не поняли? Не почувствовали? — спросила она с расстановкой, подчеркивая каждое слово.
— Чувствовал я себя довольно-таки странно! — рассмеялся я, понимая, что выдаю свою растерянность.
— Ведь это мертвец, — сказала миссис Марден. Лицо ее казалось белым.
— Мертвец? — выдохнул я. — Этот джентльмен… — Продолжать далее я был не в силах.
— Называйте его как хотите; существует около дюжины расхожих имен. Он призрак, настоящий призрак.
— Потрясающий призрак! Значит, в доме водятся привидения — привидения!.. — Это слово я повторил с восторгом, будто всю жизнь только и мечтал что о встрече с привидением.
— С домом это никак не связано. Совершенно не связано. К сожалению, — поторопилась возразить миссис Марден, — тут ничего не попишешь.
— Значит, причина его прихода — вы, моя дорогая леди? — предположил я, словно это меняло дело к лучшему.
— Ах, если бы я…
— Тогда кто же? Неужели я? — спросил я с кислой улыбкой.
— Нет. Не кто иной, как моя дочь — бедное невинное дитя!
Миссис Марден, не выдержав, опустилась на стул и разрыдалась. Я пытался задавать вопросы, сбивчиво бормотал утешения, но она только отмахивалась от меня, предаваясь отчаянию. Я продолжал настаивать: вероятно, я могу как-то помочь, вмешаться…
— Вы и так уже вмешались! — воскликнула она. — Да, вы уже втянуты, втянуты…
— Я доволен, что втянут во что-то, — храбро заявил я.
— Довольны или нет, вы не в силах выпутаться.
— А я и не хочу — это так интересно.
— Рада, что вам понравилось. — Миссис Марден отвернулась, вытирая слезы. — А теперь уходите.
— Но мне хотелось бы побольше узнать о нем.
— Со временем все увидите сами. Ступайте же!
— Неплохо бы понимать то, что видишь.
— Как вы поймете, когда я сама не понимаю?! — беспомощно воскликнула миссис Марден.
— Будем держаться вместе; вместе мы разгадаем эту тайну.
