Эмиль Золя - Собрание сочинений. Т. 9. Дамское счастье. Радость жизни
«Убить себя — какая глупость!» Это восклицание Шанто является ключом ко всему произведению. Романист хотел показать, что, несмотря на жалкое прозябание и вечные неудачи, жизнь человеческая все-таки хороша сама по себе, что это единственная действительно хорошая вещь на свете. «„Радость жизни“ — это опровержение при помощи фактов и осуждение пессимизма с его мертвящими доктринами».
Критик Эдуард Дрюмон (газета «Ла Либерте», 18 февраля 1884 года) выделил социальную тему романа; в «Радости жизни» он прежде всего усмотрел верную картину некоторых сторон буржуазной действительности: «Автор вознамерился очертить обыденную жизнь, такую, какова она в значительной мере и есть в наше время, — ужасающе глупая, серая, безрадостная; он хотел показать нам усовершенствованное животное, — как оно одевается, ест, пьет, пичкает себя лекарствами, умирает. Эта мысль отразить бесцветное и унылое висит в воздухе…» И далее критик устанавливает преемственность между романом Золя и произведениями Мопассана и Флобера, в частности, рассказом Флобера «Простая душа», «где служанка Фелисите так походит на Веронику», и книгой «Бувар и Пекюше», где автор «придал осязаемую, материальную форму неуловимой и унылой глупости полуидиотов буржуа». В образе Лазара критик увидел смелое обобщение «того состояния умов, которое скоро станет всеобщим, если нынешние условия жизни еще протянутся во Франции».
Среди первых критиков романа «Радость жизни» был и Мопассан, который уже 27 апреля 1884 года откликнулся на него рецензией в газете «Голуа» («Gaulois»). Знаменитого современника Золя привлекла в романе философская проблематика:
«История этой девушки становится историей всего рода человеческого, историей мрачной и трепетной, смиренной и великолепной, сотканной из грез, страданий, надежд и безнадежности, позора и величия, низости и бескорыстия, вечных несчастий и вечных иллюзий. В горькой иронии книги „Радость жизни“ Эмиль Золя чудесным образом обобщил все человечество. Среди самых примечательных романов мало есть таких, где можно найти величие, подобное истории этой простой буржуазной семьи, чья пошлая и страшная драма разыгрывается на торжественном фоне моря, моря свирепого, как жизнь, на к она безжалостного, как она неутомимого, медленно подтачивающего бедную рыбачью деревушку, выстроенную на склоне утеса. А над всей книгой витает черная птица с распростертыми крылами: смерть».
Столь высокая оценка романа Золя может быть объяснена тем, что Мопассан истолковал его в духе своих собственных взглядов, выраженных годом раньше в романе «Жизнь».
В отличие от предыдущих романов серии «Ругон-Маккары» Золя ставит себе задачей в «Радости жизни» не «анализ среды», не живописание социальной действительности, а решение философской проблемы о сущности человеческого счастья. Роман лишь условно связан с серией: Полина, его героиня, приходится дочерью лавочнице Лизе Кеню (из романа «Чрево Парижа»), происходящей от семейной ветви Маккаров. Однако унаследованные Полиной черты — скупость, расчетливость, бурные вспышки страстей — находятся в резком противоречии с художественной логикой ее образа и не определяют ни ее поведение, ни судьбу. В других персонажах, в сюжете романа трудно найти приметы исторической действительности Второй империи. Что же касается Лазара Шанто, в котором явственно проступают декадентские черты, то его фигура характерна скорее для 80-х годов XIX века, когда создавался роман, чем для 50–60-х годов, к которым отнесено действие.
Стремясь «получить другую сторону истины» по сравнению с «Дамским счастьем», Золя рисует рядом с деятельным героем — героя разъедаемого рефлексией; рядом с целеустремленным, полным жизни Октавом Муре — разбросанного, не способного к полезной практической деятельности Лазара, охваченного маниакальным страхом смерти. Золя чутко уловил во французском обществе, вступающем в империалистическую фазу своего развития, наряду с цинизмом, алчностью, безудержной жаждой накопительства и другие черты — черты упадка, усталости, разочарования в буржуазном прогрессе, в пауке, к гуманистических идеалах прошлого. Образ Лазара, по свидетельству автора, должен был обобщить это кризисное умонастроение: «Вариант Вертера и Рене. — Романтизм создал отчаявшегося меланхолика, который во всем сомневается, — натурализм создает скептика, который верит в ничтожество мира и отрицает прогресс» («Набросок»).
Не случайно герой Золя ищет опоры в пессимизме Шопенгауэра. Немецкий реакционный философ-идеалист Артур Шопенгауэр завершил свой главный труд «Мир как воля и представление» в 1818 году, но был поднят на щит позднее, после революции 1848 года, а в особенности после Парижской коммуны 1871 года, когда буржуазия, напуганная революционным движением народных масс, бросилась в объятия реакции. Согласно философии Шопенгауэра, над миром властвует слепая неразумная воля, в природе и в обществе нет никаких закономерностей, а следовательно, научное познание бесплодно. Шопенгауэр отрицал всякий исторический прогресс и пришел к полному пессимизму. В 80-е годы XIX века эта философия вошла в моду среди французской интеллигенции.
Золя настаивал на том, что образ Лазара — не олицетворение философской доктрины, а характерное явление французской действительности. В письме к писателю Эдуарду Роду, поместившему в итальянской газете «Фанфулла» («Fanfulla») хвалебную статью о «Радости жизни», Золя говорил:
«Меньше всего на свете я хотел сделать из него метафизика, последовательного ученика Шопенгауэра, ибо этой разновидности во Франции не существует. Напротив, я говорю, что Лазар плохо „переварил“ доктрину, что он продукт пессимистических идей в том виде, в каком они имеют хождение у нас. Я взял более общий тип, почему же вы хотите, чтобы я ударился в исключительное и сконструировал из мелких кусочков немецкого философа, как вы его понимаете?»
Свое собственное понимание образа Лазара Золя высказал в «Наброске» к роману:
«Самое главное, сущность образа Лазара в том, чтобы сделать из него пессимиста, человека, отравленного возникающими науками. Вот что интересно изучить: полное крушение личности, причем личности человека умного, обладающего чувством современности, идущего в ногу с наукой, знакомого с экспериментальным методом, читавшего нашу литературу, но все отрицающего по причине своего рода ослепления, отчасти из-за узости взглядов, но главным образом из-за личного бессилия. Одним словом, показать очень умного малого, который целиком погружен в современное движение, но отрицает это движение и бросается в объятия Шопенгауэра». Золя называет Лазара «продуктом многих веков сомнения и исканий».
Однако в образе Лазара Золя не удалось создать широкое социальное обобщение, чему прежде всего помешала его натуралистическая эстетика. Внимание писателя приковано к патологическим явлениям в психике героя, к его «неврозу» и разрушительному влиянию последнего на личность:
«Но в особенности я стремлюсь изучить в человеческом существе тот распад, который я часто изучал в мире вещей. Лазар дает мне страх перед небытием, перед смертью… Хорошенько расположить планы: сперва уходит радость, потом сила, наконец, воля. И ничего не проявляется вовне, все происходит внутри. В конце — прогрессирующее разрушение» («Набросок»).
«Я хотел бы написать „физиологический“ роман, то есть внутреннюю историю одного какого-нибудь человеческого существа, его воли, его чувства, его разума… но я исхожу не из дуализма спиритуалистов — души и тела; я хочу только показать моего человека в борьбе за счастье против наследственных начал, живущих внутри его, и против влияния среды» (там же).
Типические черты появляются в образе Лазара там, где автор выходит за пределы этого натуралистического замысла и показывает пустое прожектерство, эгоизм, беспринципность, равнодушие к людям, скрывающиеся за метаниями героя («За всем этим кроется скука, и надо, чтобы скука доминировала в конце» — «Набросок»), но отнюдь не там, где исследуется некий физиологический казус.
Осудив бесплодный пессимизм в образе Лазара, Золя воплотил свой положительный идеал в образе Полины:
«Поместить рядом с ним Полину Пеню, его антитезу, — спокойное мужество и облегчение страданий милосердием» («Набросок»), Если Лазар несет в себе «скуку жизни», то Полина — олицетворение «радости жизни, которую она проносит через все катастрофы, каждый раз поднимаясь сама и поднимая других». Писатель настойчиво указывает на физическое и душевное здоровье Полины, на цельность и деятельность ее натуры, резко контрастирующие с физической и душевной немощью Лазара.
Через весь роман проходит мысль о том, что сам по себе факт биологического бытия — уже благо. Этот тезис доказывается образом старика Шанто, который изо всех сил цепляется за жизнь, несмотря на невыносимые физические страдания. Доказательству той же мысли служат страницы, рисующие как естественное проявление жизни физиологические процессы в организме героини, счастливое ощущение ею биологического здоровья, слияния с природой, олицетворенной в образе моря, Однако радость жизни, по мысли Золя, состоит не только в самом факте существования, но и в слиянии с людьми. Если эгоцентризм Лазара приносит вред людям, то Полина охвачена «страстью к самопожертвованию», стремлением приносить пользу. Счастье для нее прежде всего в счастье других. У нее «натура сиделки и утешительницы»; «Доброта должна быть главной ее характеристикой» («Набросок»).
