Уильям Моэм - Собрание сочинений в пяти томах. Том третий. Узорный покров. Роман. Рождественские каникулы. Роман. Острие бритвы. Роман.
Печешься о стиле. Оттачиваешь слог. Усиленно добиваешься простоты, ясности и выразительности. Бьешься над ритмом, гармонией. Читаешь фразу вслух, чтобы выверить ее звучание. Лезешь из кожи вон. А между тем четыре величайших романиста в истории человечества — Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский — никогда не задумывались о том, каким они пишут стилем. Значит, если писатель умеет рассказывать истории, создавать характеры, сочинять интригу и если он вкладывает душу в свое произведение, то совершенно неважно, какой у него стиль. И все же стоит писать хорошо, а не скверно.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Книга написана на материале наблюдений, собранных писателем во время поездки по Юго-Восточной Азии. Место действия — Гонконг. В первых изданиях название города было опущено, впоследствии восстановлено.
Роман вышел в 1925 г. в США (24 марта) и Англии (23 апреля).
На русский язык переводился два раза: Могам Сомерсет. Китти (роман)/Пер. с англ. Г. Карташева.— Л.: Мысль, 1927; Моэм У. С. Узорный покров/Пер. с англ. М. Лорие.— В кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 1-й.— М.: Радуга, 1985. В Собрании сочинений текст перевода дается по этому изданию.
«РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ»Одна из сюжетных линий романа (преступление молодого мужа) «подсказана» реальным уголовным процессом в Париже, на котором побывал Моэм. Позднее писатель проведал молодого человека по месту отбывания наказания — в каторжной тюрьме Сен-Лоран де Марони во Французской Гвиане.
О философско-политической проблематике книги и образе террориста духа Саймона Фенимора см. вступительную статью в 1-м томе.
Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (август — ноябрь 1939 г.). Отдельным изданием вышел в 1939 г. в Англии (6 апреля) и США (20 октября).
На русский язык не переводился. Перевод Р. Облонской осуществлен специально для настоящего Собрания сочинений.
«ОСТРИЕ БРИТВЫ»Этот роман — произведение для Моэма во многом итоговое, подводящее черту под эволюцией в его творчестве некоторых характерных тем и образов.
Предшественником архисноба Эллиота Темплтона в критике называют Торнтона Клея из пьесы «Наши достойнейшие» (1923). Предыстория Ларри Даррела в годы первой мировой войны и сюжет о неудачной попытке спасти падшую, в глазах респектабельного общества, женщину впервые «проигрывается» в пьесе «Путь в гору» (1924), которая не была поставлена и опубликована. Увлекающийся ведантой и отказавшийся от ценностей западной цивилизации европеец Фрит (роман «Малый уголок», 1933) предвосхищает характер Ларри Даррела, как, несомненно, и герой новеллы «Падение Эдварда Барнарда» (сборник «Трепет листа», 1921), которую с полным основанием можно считать наброском к будущей большой книге.
Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (декабрь 1943 г.— май 1944 г.). Отдельным изданием вышел в 1944 г. в США (20 апреля) и Англии (17 июля).
Русский перевод романа, принадлежащий М. Лорие, впервые опубликован в кн.: Моэм С. Пироги и пиво, или Скелет в шкафу. Острие бритвы.— М.: Художественная литература, 1981. Он переиздан в составе двухтомника. В Собрании сочинений текст перевода дается по изданию: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 2-й.— М.: Радуга, 1985.
ПРИЛОЖЕНИЕВсе тексты, опубликованные в этом разделе, даются по изданию: Моэм У. С. Искусство слова.— М.: Художественная литература, 1989.
«О своих пьесах» — фрагмент авторского предисловия к I тому Собрания пьес У. С. Моэма, выпущенному в Великобритании в августе 1931 г.
Эссе «Пиши о том, что знаешь» увидело свет на страницах нью-йоркского журнала «Гуд хаускипинг» (ноябрь, 1943 г.).
«Материал романиста» (название дано нами.— В. С.) — фрагменты из книги «Записная книжка писателя», печатавшейся выпусками в журнале «Интернэшнл магазин» в июле — августе 1949 г. и выпущенной отдельными изданиями в Великобритании и США в октябре того же года.
В. Скороденко
*1
Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе М. Лозинского они звучат так:
Когда ты возвратишься в мир земной
И тягости забудешь путевые,—
Сказала третья тень вослед второй,—
То вспомни также обо мне, о Пии!
Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла,
Как знает тот, кому я в дни былые,
Меняясь перстнем, руку отдала.
*2
В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. (Примеч. автора.)
*3
Служанка, горничная.
*4
Сандвич — городок на юге Англии, славившийся своими площадками для игры в гольф. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
*5
В своей речи, произнесенной в Филадельфии 10 мая 1915 года, президент США Вудро Вильсон, отстаивая нейтралитет США в первой мировой войне, сказал: «Бывает, что человеку гордость не позволяет лезть в драку».
*6
Библия. «Песнь песней Соломона», 8:7.
*7
Евангелие от Иоанна, 1:46.
*8
Это жена нашего доктора? (фр.)
*9
Мосье ничего не ест (фр.).
*10
Бедняжка (фр.).
*11
Девять дней молитвы (фр.).
*12
Боже мой (фр.).
*13
Что она говорит? (фр.)
*14
Какая радость для доктора (фр.).
*15
Евангелие от Луки, 1:28.
*16
Боженька (фр.).
*17
Евангелие от Иоанна, 21:15—17.
*18
У английского поэта, драматурга и романиста Оливера Голдсмита (1728—1774) есть хрестоматийно известная «Элегия на смерть бешеной собаки» — шуточное стихотворение о том, как человека укусила бешеная собака и все прочили ему близкую смерть. Но случилось чудо — так заканчивается стихотворение: «Укушенный остался жив, собака околела». (Перевод В. Рогова.)
*19
Блюдо из риса, стручковых овощей, лука и яиц.
*20
Сераль (фр.).
*21
Беру, что подвернется под руку (фр.).
*22
Годы странствий (нем.).
*23
«Жизнь богемы» (фр.).
*24
Помощница хозяйки (фр.).
*25
Приидите верные (лат.).
*26
Записку по пневматической почте (фр.).
*27
Вид на жительство (фр.).
*28
Хозяйка, владелица (фр.).
*29
Центральный уголовный суд в Лондоне, в здании Олд-Бейли (по названию улицы, где он находится).
*30
Лондонская тюрьма для совершивших преступление впервые.
*31
В самом деле, действительно (фр.).
*32
Род ухи с чесноком и пряностями (фр.).
*33
Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.
*34
Юноша из хорошей семьи (фр.).
*35
Как этот день прекрасен, свеж и чист (фр.).
*36
Квадратном зале (фр.).
*37
Нечто неизъяснимое — букв.: сам не знаю что (фр.).
*38
Патер Уолтер Горацио (1839—1894) — английский эссеист и критик.
*39
Молодой человек с перчаткой (фр.).
*40
Официант, есть у вас жабы?(фр.)
*41
Официант, омлет на четверых (фр.).
*42
Ростбиф по-английски (фр.).
*43
Хозяин, владелец заведения (фр.).
*44
Это Маришка (фр.).
*45
Да здравствуют страны согласия (фр.).
*46
За наших союзников (фр.).
*47
Ну и шутник (фр.).
*48
Освобожденный (фр.).
*49
Государственный переворот (фр.).
*50
Друга дома (фр.).
*51
Наш милый Эллиот (фр.).
*52
Светский человек (фр.).
*53
Парчовое поле — равнина близ Кале, где в 1520 году английский король Генрих VIII встретился для переговоров с французским королем Франциском I, причем участники этой встречи блистали пышными нарядами.
*54
Светской женщины (фр.).
*55
