Луи Селин - Смерть в кредит
Характер и поведение Огюста также очень похожи на повеление Фернана Детуша: чувство превосходства выходца из «буржуазной» среды над семьей жены; интеллектуальные претензии; мифомания, обвинение во всех своих бедах франкмасонов или евреев (как и он, Огюст читал патриотическую газету «Родина»), жалость к себе и внезапные приступы гнева. Последние приобретают в романе почти гротескные очертания. Что касается остального, все, что мы знаем об Огюсте, тоже может быть отнесено к Фернану Детушу: храбрый мужчина, не лишенный определенного артистизма, сохранивший ностальгию по морю и кораблям, в этом они с сыном были похожи; но в нем было очень сильно чувство неудовлетворенности — он всегда обвинял в своих бедах неведомых врагов и заставлял платить за это окружающих.
Что касается трех братьев и сестры отца Селина, то, описывая их, он не особенно старается придерживаться исторической правды. Старшая сестра Фернана Детуша Амелия действительно вела довольно «скандальную» жизнь, отрицая буржуазную мораль, — она появляется в романе под именем тети Елены. Но в отличие от последней, которая трагически погибла от руки офицера, она жила довольно долго и умерла в 1950 году. Из трех братьев первый добился определенного положения. Как и Фернан, он начал скромным служащим, но, в отличие от брата, получил довольно высокий пост в администрации Министерства образования. Прототипу же дяди Антуана на самом деле были присущи карьеризм и скупость. Он не особенно похож на героя «Смерти в кредит». Два другие брата в жизни, как и в романе, напротив, были представителями богемы. Дядя Артур действительно рисовал для каталога продавца женского платья, как и описано в романе. Вспомним, что этот дядя, «который так хорошо пел романсы», уже появлялся в одном отрывке «Путешествия на край ночи» под своим настоящим именем Шарль. Последнего брата Селин делает чуть ли не клошаром, который подрабатывает на Всемирной выставке, носит чужие чемоданы и, в конце концов, уходит куда-то с цирком — конец столь же романтический, как и у тети Елены; на самом же деле этот дядя «до конца своих дней вел растительное существование мелкого служащего в телефонной компании».
Все что нам известно о Луи Гийу, брате Маргариты, в точности соответствует персонажу дяди Эдуарда. Мы не знаем, занимался ли он механикой и велосипедами, но достигнутый им коммерческий успех наглядно демонстрирует, что он унаследовал качества своей матери: полное отсутствие буржуазных претензий и работоспособность. Он был крестным отцом маленького Луи-Фердинанда и на самом деле много помогал ему в детстве и в юности. В романе дядя Эдуард предстает спасителем Фердинанда.
ГОДЫ ПЕРЕД ПАССАЖЕМ
Годы детства Селин описывает довольно верно: он родился в Курбвуа (Рамп дю Пон), но год рождения меняет с 1894 на 1892, в то время его мать содержала магазин «Шляпы, цветы, перья» (на самом деле «Шляпы и белье»), но дела шли плохо, и его пришлось продать. Действительности соответствует даже тот факт, что в том году в Париже было очень холодно и Сена замерзла, о чем Селин позже написал Альберу Парасу. Его постоянно преследовал образ Курбвуа, особенно часто он возвращался к этой теме в декабре 1947 — январе 1948 года, когда жил в Копенгагене, а из Франции ему присылали письма и фотографии. Он пишет: «… дорогие образы моей набережной, этого окутанного туманом моста… Милый Курбвуа! Старые животные при возможности возвращаются умирать туда, где родились. Я бы хотел сделать так же, ничего больше мне не надо». (Письмо к Альберу Парасу от 25 декабря 1947 года.)
Возможно, одним из главных событий в жизни Селина было расставание с матерью через два или три дня после его рождения. Весь первый год жизни он провел у кормилицы в Ионн, потом еще два года — у другой кормилицы в Пюто, и упоминание об этом мы находим в романе: «Когда отец поднимался туда, чтобы со мной повидаться, ветер взъерошивал ему усы. Это было моим первым воспоминанием».
В те же лирические тона окрашены воспоминания о последующем периоде детства. Родители забрали пятилетнего Луи, и он жил с ними в маленькой двухкомнатной квартире на улице Бабилон. Тогда еще у бабушки был свой магазин, и Маргарита работала в нем, потому что ее собственного магазина в Курбвуа уже не существовало. Изменен только адрес магазина Селины Гийу, который находился не на улице Монторгей, а на улице Прованс, однако это ничего не меняло в маршруте, по которому ходили Луи и его мать: с левого берега на правый, переход через сад Тюильри. Именно в это время Фердинанд два раза ездил вместе с матерью в дальний пригород, чтобы навестить «прабабушку», тетку Армиду.
ЖИЗНЬ В ПАССАЖЕ
Потом Луи Детуш восемь лет — с 1899 по 1907 год — жил в Пассаже Шуазель. В романе, где он является одним из основных мест действия, это «Пассаж Березина». Селин часто вспоминал об этом в последние годы жизни, и его воспоминания полностью подтверждают то, что в Пассаже царила атмосфера, описанная в романе. И в наши дни здесь мало что изменилось: те же примыкающие друг к другу магазинчики под стеклянной крышей, те же номера домов, те же квартирки из трех комнат, расположенных одна над другой над помещениями магазинов. Тут же находится театр «Буфф-Паризьен», который в романе назван «Светским чердаком». Описание финансового положения семьи в то время тоже соответствует действительности: закладывались в ломбард серьги матери, и ели они всего один раз в день. Однако Селина Гийу все же имела небольшое состояние и помогала дочери: в 1904 году Луи давали уроки игры на пианино, о чем в романе не говорится. После смерти бабушки положение семьи Детуш улучшилось: она оставила в наследство 17750 франков и три домика в Аньер, которые сдавались жильцам. Однако в романе это не нашло отражения — там, напротив, жизнь становится все тяжелее и невыносимее.
МИР ВНЕ ПАССАЖА
В основном все действие романа происходит в Пассаже. Но иногда оно выходит за его пределы: когда Фердинанд с родителями едут в Атис-Мон, на каникулы в Дьепп и ненадолго в Англию. На самом деле лето Селин часто проводил в пригороде Парижа, но ездил туда не к дяде Артуру, якобы скрывавшемуся там от долгов, как это описано в романе, а на собственную виллу дяди по материнской линии. Иногда он отдыхал на вилле, которую снимали его родители. Однако стремление избежать в повествовании какой бы то ни было буржуазности приводит автора к сильному преувеличению, буквально к гротеску. Правда, здесь тоже нашли отражение некоторые детали реальности, например эпизод, когда дядя Артур гребет против течения и в результате падает в воду. Гораздо позже Селин вспоминал наводнение, свидетелем которого был в 1910 году. Тогда он пытался плыть в лодке по Сене против течения и чуть не утонул.
В эпизоде пребывания в Дьеппе нашли отражение сразу несколько каникул, проведенных на берегу Ла-Манша, и такой отдых, судя по всему, стал для семьи обычным после 1904 года. Что касается эпизода, когда Фердинанд сопровождал мать, торговавшую в пригородах, то это, скорее всего, вымысел, хотя вполне вероятно, что они вместе когда-то и путешествовали по этому маршруту. Также возможно, что семья Детуш летом ездила на экскурсию в Англию, но сцена на корабле, наверное, была написана на основании последующего опыта. В 1909 году, когда Луи Детуш провел год в Англии, он два раза приезжал во Францию — в мае, потом в августе. Сохранились два письма, в которых он описывает свои ощущения во время путешествия по морю: «…в открытом море я кинул харч. …Ветер унес все это на одеяние священника»; «…Нас ужасно качало, и все время были слышны удары волн о борт: флак! Это было великолепно. И в один прекрасный момент девушка рядом со мной обернулась и полила настоящим соусом мои желтые ботинки, которые мне потом было ужасно трудно отчистить. …что же касается меня, то я, к счастью, чувствовал себя хорошо». Либо смерть отца дала Селину повод найти и перечитать свои детские письма, либо он через двадцать пять лет сумел найти нужный тон и образы, которые за это время приобрели почти гротесковый характер.
ОБУЧЕНИЕ В ШКОЛЕ
С 1900 по 1907 год Селин провел в начальной школе — четыре с половиной года в школе близ сквера Лувуа, полтора года в религиозной школе и последний год в школе на улице Аржантей. Он получил аттестат в июне 1907 года. Его школьные дневники свидетельствуют о вполне нормальной успеваемости и поведении, не считая незначительных инцидентов. Перевод из одной школы в другую объяснялся в первый раз желанием Маргариты Детуш дать сыну религиозное образование, во второй — поместить его в лучшие условия перед сдачей экзамена. В характеристике, выданной ему в первой школе, говорится: «Умный, но исключительно ленивый ребенок, причем этот недостаток поддерживается слабостью его родителей. При жестком подходе мог бы достичь прекрасных результатов. Хорошо образован. Воспитан не в особой строгости». Характеристики из второй школы очень хорошие. А в третьей школе юный Луи даже получил премию за хорошее поведение! Но весь этот опыт нашел отражение лишь в небольшой части повествования, которая была посвящена школе в общем. Все остальное умалчивается, рисуется лишь одна мрачная, унылая картина школы в целом.
