Эдмон Гонкур - Жермини Ласерте. Братья Земганно. Актриса Фостен
Когда Фостен осталась одна, ее охватил невыразимый ужас. Она хотела было подойти к окну и закрыть его, чтобы прекратить ночные дуновения, которые моментами делали эту комнату еще более страшной, но не посмела. Хотела позвать слуг, которые спали по ту сторону стеклянной двери, но не решилась. И не в силах ни убежать отсюда, ни видеть лицо умирающего, на котором смерть смеялась, она обеими руками закрыла себе глаза.
Часы текли, врач не приходил, мрак становился все гуще, все безмолвнее, приближалась полночь, чей приход так страшен для того, кто бодрствует у постели умирающего, а исполненная ужаса Фостен все еще как пригвожденная сидела на том же месте, закрыв лицо руками, не смея взглянуть.
После длительного, очень длительного промежутка времени она отважилась, однако, посмотреть сквозь слегка раздвинутые пальцы, потом взглянула еще раз и еще, внезапно охваченная жгучим любопытством, чувствуя, как в нем растворяется и ее страх, и даже какая-то частица ее скорби.
И вдруг она почувствовала, что уже не в силах отвести взгляд от странной агонии этого лица.
Ее руки оторвались от глаз, упали на колени, и, застыв на месте, она смотрела, смотрела, вопреки себе.
И подобно тому, как это бывает в больнице, где нервные припадки переходят от больного к больному, постепенно заражая всю палату, рот и губы актрисы, так долго всматривавшейся в лицо умирающего, начали непроизвольно повторять все движения его рта, его губ, воспроизводить ужасный, душераздирающий смех, искажавший его черты.
Ибо теперь на лице его была уже не та неопределенная, неясная улыбка, какая была вначале. Сейчас это был смех, настоящий смех, да, смех, появлявшийся и исчезавший вместе с хрипом, вырывавшимся из горла, смех, приподнимавший в жестокой, иронической усмешке углы посиневших губ, зловещий rictus,[192] искажающий в последних предсмертных судорогах человеческое лицо, — смех, эта милая примета радости и счастья, превратившаяся в ужасную, дьявольскую карикатуру, словом, самая изумительная вещь, какую когда-либо дано было видеть драматическому артисту.
И это зрелище, на мгновение убив любовницу, заставило женщину, помимо ее воли, снова стать актрисой.
Мало-помалу от подражания нервного, бессознательного, непроизвольного, каким оно было несколько минут назад, Фостен, словно повинуясь чьей-то деспотической воле, перешла к подражанию обдуманному, хладнокровному, словно она работала над ролью, словно ей предстояло изображать агонию на сцене, — и теперь желая убедиться, что смех на ее устах это именно тот смех, какой она подсмотрела на губах своего любовника, она оборачивалась, ища ответа в зеленоватом зеркале старинного туалета, стоявшего за ее спиной.
Всецело отдавшись труду актрисы, Фостен вдруг услышала яростный звонок, раздавшийся откуда-то из глубины постели, и, торопливо отвернувшись от зеркала, встретила взгляд умирающего, к которому словно чудом вернулось сознание.
Оба лакея вошли в комнату.
— Turn out that woman![193] — сказал молодой лорд, и в голосе его прозвучала вся непреклонность саксонской расы.
Фостен прижалась губами к рукам любовника. Но тот резко оттолкнул ее со словами:
— Актриса… вы только актриса… женщина, неспособная любить!
И, последним предсмертным усилием отвернув лицо к стене, лорд Эннендейл крикнул еще более повелительным тоном:
— Turn out that woman!
Примечания
Жермини Ласерте
(Germinie Lacerteux)
Первым изданием роман «Жермини Ласерте» вышел в Париже в 1864 году в издательстве Шарпантье и сразу обратил на себя внимание, оказавшись в центре литературных споров. Молодой Золя отозвался на «Жермини Ласерте» восторженной статьей, подчеркивая в своем анализе те стороны романа, которые делают его произведением «натуралистической школы». От Золя не ускользнул демократический пафос «Жермини Ласерте», сочувственное отношение авторов к человеку из народных низов. Но именно эти черты сделали роман Гонкуров неприемлемым для консервативной критики, главным выразителем которой был влиятельнейший в те дни толстый литературный журнал «Ревю де Дё Монд» («La Revue de Deux Mondes»). На страницах этого журнала (1864, т. 55) критик Лаженеве обрушил на Гонкуров целый водопад обвинений в «безнравственности», «грязном воображении», «желании подделываться под самые низменные вкусы публики».
Первый русский перевод «Жермини Ласерте» был опубликован в 1881 году в журнале «Европейская библиотека» (№ 35). В 1911 году издательство «Сфинкс» предприняло издание собраний сочинений братьев Гонкуров; роман «Жермини Ласерте» вышел в переводе С. Венгеровой. В настоящем издании использован перевод Э. Линецкой, впервые напечатанный в книге: Эдмон и Жюль де Гонкур, Жермини Ласерте. Актриса. Отрывки из «Дневника» (Лениздат, 1961). Перевод заново пересмотрен и отредактирован.
Братья Земганно
(Les Freres Zemganno)
«Братья Земганно» — второй из романов, написанных Эдмоном де Гонкуром уже после смерти брата и полностью принадлежащих ему одному. Роман был впервые напечатан в 1879 году издательством Шарпантье. В своем дневнике Э. де Гонкур не без горечи отмечает преобладающие отрицательные отзывы критики (Бар-бе д'Орвильи, Понмартена и др.). Барбе д'Орвильи, в частности, на страницах газеты «Конститюсьонель» («Constitutionnelle») нападал на Гонкура прежде всего как на писателя, связанного с натурализмом, который рассматривается критиком как одно из проявлений общего упадка литературы в последней трети XIX века. Как известно, Золя, высоко оценивший «Братьев Земганно», резко возражал против идей, изложенных в предисловии к роману, причем возражал не только в печати; свое несогласие он сначала выразил в личном и по существу дружеском письме к Э. де Гонкуру. Осудил предисловие и Флобер, также в письме к Гонкуру, но не за антидемократическую тенденцию, а за самый факт его написания: «Зачем вам понадобилось говорить непосредственно с публикой? Она недостойна ваших признаний», — писал он. В «Дневнике» (16 мая 1879 г.) Эдмон де Гонкур записывает: «Ни один критик не заметил, по-видимому, оригинальности, к которой я стремился: растрогать читателя не любовной историей, а чем-то иным, сделать роман интересным по-иному, чем это делалось от начала времен».
В России «Братьям Земганно» сразу повезло. Уже в 1879 году вышло два перевода (журнал «Еженедельное Новое время», т. 1, № 13; т. 2, № 14, № 26, и журнал «Слово», май — август). Любопытен отрицательный отзыв на «Братьев Земганно» критика Н. К. Михайловского («Отечественные записки», 1879, т. 246), который осуждал автора за возвеличение циркового искусства, по существу своему якобы низменного и унижающего человеческое достоинство акробата и клоуна. От критика совершенно ускользнул глубоко человечный лиризм романа, то, что М. Горький назвал его «трогательностью». В 1911 году в издательстве «Сфинкс» роман Гонкура был напечатан в переводе З. Журавской. Этот перевод дважды переиздавался в советское время: в 1919 году (издательство «Всемирная литература») и в 1928 году (Госиздат). В настоящем томе помещен перевод Е. Гунста, впервые выпущенный издательством «Academia» в 1936 году и переизданный в 1959 году (Гослитиздат).
Актриса Фостен
(La Faustin)
Роман «Актриса Фостен» впервые вышел в 1881 году в издательстве Лемер. На этот раз Эдмон де Гонкур мог со спокойным удовлетворением констатировать в своем «Дневнике» (май — июль 1881 г.), что на долю его нового произведения выпал успех не только у читающей публики, но и в прессе. Одобрительные, а порою и восторженные отзывы Поля Бурже в газете «Парлеман» («Parlement»), А. Доде в «Ревей» («le Reveil»), г-жи Доде в «Тан» («Temps»), Мопассана в «Голуа» («Gaulois»), Золя в «Бьен пюблик» («le Bien publique»), Ceapa в «Эвенман» («l'Evenement») произвели на Гонкура такое впечатление, что он удостоил лишь иронического упоминания большую статью одного из известнейших французских критиков и редактора «Ревю де Дё Монд» Фердинанда Брюнетьера, помещенную в этом журнале в томе 49 за 1881 год. Статья Брюнетьера явилась между тем своего рода программным выступлением: как критик «охранительного» направления, поклонник французского классицизма, Брюнетьер резко отрицательно относился и к натурализму, и к тем тенденциям модернистского, «декадентского» характера, которые шли ему на смену. На автора «Актрисы Фостен» он обрушился за то, что в его представлении являлось, с одной стороны, пережитками натурализма, с другой стороны — изменой ему (эпизоды любви Фостен и лорда Эннендейла, которые кажутся Брюнетьеру романтизмом дурного вкуса, и прежде всего пресловутая «сардоническая агония» Эннендейла).
Первый русский перевод романа Гонкура принадлежит М. Шелгуновой и вышел в свет в С.-Петербурге в 1882 году под названием «Жюльетта Фаустен». В советское время роман появился в новом переводе А. Эфроса в 1936 году (издательство «Academia») под названием «Фостен» и в переводе Д. Лившиц в 1961 году под названием «Актриса» (в книге: Эдмон и Жюль де Гонкур, Жермини Ласерте. Актриса. Отрывки из «Дневника», Лениздат). Этот перевод, просмотренный заново, и помещен в данном томе.
