Кнут Гамсун - Отец и сын (пер. Кившенко)
Обзор книги Кнут Гамсун - Отец и сын (пер. Кившенко)
Кнутъ Гамсунъ
Отецъ и сынъ
I
Прошлой осенью я предпринялъ путешествіе на югъ, на дальній югъ и прибылъ въ одно прекрасное раннее утро съ рѣчнымъ пароходомъ въ деревню Д., въ маленькую и очень странную деревушку, затерянную и забытую, съ дюжиной домовъ, съ церквушкой и большимъ флагштокомъ. Это мѣсто хорошо извѣстно всѣмъ посвященнымъ, всѣмъ искателямъ приключеній, игрокамъ, представителямъ высшаго общества и бродягамъ. Въ теченіе нѣсколькихъ лѣтныхъ мѣсяцевъ въ этомъ глухомъ уголкѣ царитъ шумная жизнь и безпрестанный обмѣнъ людей.
Когда я пріѣхалъ, въ деревушкѣ была ярмарка, и всѣ окрестные жители понаѣхали туда. На нихъ были платья изъ шелка и мѣха, пестрые пояса, шарфы и драгоцѣнныя укращенія, сообразно съ состояніемъ и положеніемъ. Вокругъ церкви были разбиты ряды палатокъ, въ которыхъ продавались и покупались всевозможныя вещи. Одна изъ этихъ палатокъ была голубая. Она принадлежала Паво изъ Зинвара.
Вблизи церкви, какъ разъ между почтой и флагштокомъ, находилось зданіе гостиницы. Верхній этажъ былъ окрашенъ въ голубой цвѣтъ, и тамъ-то игроки проигрывали свои деньги.
Въ гостиницѣ разсказывали, что Паво навѣрное пріѣдетъ сегодня вечеромъ. Я спросилъ, кто такой этотъ Паво. И по одному этому вопросу всѣ поняли, что я пріѣзжій, такъ какъ мѣстные и окрестные жители прекрасно знали Паво. Это былъ тотъ человѣкъ, который трижды сорвалъ банкъ, а его отцу принадлежало самое лучшее имѣніе въ округѣ, самъ же Паво на послѣднемъ весеннемъ праздникѣ проигралъ все свое состояніе.
Деревенскія дѣвушки, встрѣчаясь у фонтана, только и говорили, что о Паво, а набожныя души молились за него, какъ только вспоминали о немъ. Однимъ словомъ, это былъ игрокъ, блудный сынъ, павшая величина, эксъ-Крезъ, этотъ Паво изъ Зинвара. Онъ былъ гордостью деревушки и въ то же время ея позоромъ.
Что же касается голубой палатки, то палатку эту купила для него его добрая мать, она же снабдила ее товаромъ и пустила въ ходъ торговлю, чтобы, говорила она, вернуть сына на путь истинный. И все пошло бы отлично, отнесись Паво серьезно къ своимъ новымъ обязанностямъ, но не прошло и недѣли, какъ этотъ несчастный блудный сынъ выкрасилъ свою палатку въ такой же голубой цвѣтъ, какимъ былъ окрашенъ игорный домъ, потому что въ немъ попрежнему остались духъ и помыслы игрока. И попрежнему онъ продолжалъ играть. Все, что онъ зарабатывалъ за прилавкомъ, онъ выкладывалъ на зеленое сукно рулеточнаго стола и уходилъ обыкновенно изъ игорной залы бѣднѣе, чѣмъ входилъ въ нее. Его палатка имѣла большой кругъ покупателей, торговля шла прекрасно, окрестные и мѣстные крестьяне не проходили мимо, не заглянувъ къ нему въ палатку, и всѣ охотно торговались съ Паво изъ Зинвара. А мать его доставляла ему постоянно новый товаръ въ такомъ огромномъ количествѣ, что палатка его была биткомъ набита вплоть до самаго потолка.
И вотъ сегодня вечеромъ онъ долженъ былъ пріѣхать, и вся деревня знала объ этомъ.
II
На церковной башнѣ пробили часы. Я слышалъ ихъ пѣвучій звонъ, сейчасъ же слившійся съ шумомъ ярмарки. Вдругъ въ дверь ко мнѣ постучался слуга. Этотъ молодой человѣкъ находился въ сильно возбужденномъ состояніи.
— Подумайте только, — сказалъ онъ, — господинъ изъ Зинвара хочетъ тоже пріѣхать!
Я совсѣмъ его объ этомъ не спрашивалъ и поэтому сказалъ слугѣ, что мнѣ нѣтъ никакого дѣла до господина изъ Зинвара. Кто онъ? Откуда онъ пріѣдетъ? Слуга удивленно пожалъ плечами и объяснилъ, что господинъ изъ Зинвара не кто иной, какъ самый важный господинъ во всей округѣ, да, самый богатый помѣщикъ и лучшій другъ князя Варивса и родной отецъ Паво. И вотъ этотъ-то господинъ и пріѣдетъ сегодня. Въ сущности, вся цѣль его пріѣзда заключалась, повидимому, въ томъ, чтобы удостовѣриться, въ какомъ положеніи находятся дѣла его сына. Онъ хотѣлъ также видѣть эту проклятую рулетку, которая разоряла сына и причиняла столько горя матери.
— Всѣ эти новости меня нисколько не интересуютъ, — замѣтилъ я слугѣ,- но вмѣстѣ съ тѣмъ я вынужденъ вамъ напомнить, что я уже разъ просилъ дать мнѣ чаю. Можете итти.
И слуга ушелъ.
Въ шесть часовъ въ гостиницѣ поднялась суматоха. Этотъ господинъ пріѣхалъ. Онъ вошелъ вмѣстѣ съ сыномъ Паво, одѣтымъ во все свѣтлое; на немъ же былъ темный костюмъ, и онъ производилъ впечатлѣніе серьезнаго и рѣшительнаго человѣка. Раздался громкій звонъ церковнаго колокола, какъ бы привѣтствуя господина изъ Зинвара, который уже при въѣздѣ въ деревню пообѣщалъ церкви большую сумму денегъ. Кромѣ того, онъ объявилъ, что жертвуетъ новый флагъ для шеста передъ почтой. И вотъ на основаніи всего этого вся деревушка находилась въ какомъ-то приподнятомъ настроеніи. Всго прислугу отпустили гулять, всѣ жители высыпали на улицу, и самъ фогтъ расхаживалъ въ новомъ съ иголочки мундирѣ.
Господинъ изъ Зинвара былъ почтеннаго вида человѣкъ лѣтъ за шестьдесятъ, немного тучный немного блѣдный и одутловатый отъ спокойнаго и сытаго образа жизни, но усы его были нафабрены, а глаза казались совсѣмъ молодыми. Кромѣ того, у него былъ веселый, слегка вздернутый и подвижной носъ. Всѣмъ было извѣстно, что онъ лучшій другъ князя Варивса. Онъ имѣлъ два очень важныхъ ордена, которые, впрочемъ, очень рѣдко надѣвалъ, такъ какъ и безъ орденовъ его личность и манера держать себя внушали къ нему должное уваженіе. Когда онъ обращался къ кому-нибудь съ вопросомъ, то вопрошаемый сейчасъ же снималъ шляпу и вѣжливо отвѣчалъ.
Выпивъ стаканъ вина, онъ обратилъ вниманіе на толпу людей, которые провожали его до гостиницы, и велѣлъ дать каждому изъ нихъ немного денегъ. Затѣмъ онъ вызвалъ изъ толпы маленькую дѣвочку и собственноручно подарилъ ей золотую монету. Но дѣвочка была не такъ ужъ мала ростомъ, да и лѣтъ ей было, надо полагать, не меньше шестнадцати или семнадцати.
Вдругъ онъ спросилъ:
— А гдѣ же игорный домъ? Я хочу туда пойти.
Паво въ восторгѣ отъ такого неожиданнаго желанія отца повелъ его по лѣстницѣ наверхъ. И всѣ пошли за ними.
Его тамъ встрѣтили весьма любезно.
Рулетка въ полномъ ходу, и игра ведется съ большимъ оживленіемъ. Черноволосый господинъ, котораго лакей поминутно титулуетъ принцемъ, любезно подвигается, чтобъ дать мѣсто своему другу, господину изъ Зинвара.
Какъ разъ въ это время крупье громко провозглашаетъ «тринадцать» — и загребаетъ всѣ ставки.
На зеленомъ сукнѣ лежатъ цѣлыя груды серебра, крупныя золотыя монеты, толстыя пачки бумажныхъ денегъ, и все это исчезаетъ въ желѣзномъ ящикѣ, принадлежащемъ игорному дому. И всѣ ставятъ новыя ставки такъ спокойно и безмолвно, какъ будто ничего не произошло, а между тѣмъ эта цифра «тринадцать» означаетъ для многихъ крупный проигрышъ. Но всѣ молчатъ, игра продолжается, какъ ни въ чемъ не бывало, колесо быстро вертится; вотъ оно завертѣлось тише, тише, вотъ оно остановилось: опять тринадцать.
«Тринадцать!» — кричитъ крупье и опять загребаетъ деньги. Благодаря этимъ двумъ ударамъ, банкъ становится богаче на много сотенъ золотыхъ монетъ, чѣмъ былъ до того. Ставки возобновляются. Принцъ, не считая, кидаетъ на столъ горсть кредитокъ. Никто не произносятъ ни слова, кругомъ полнѣйшая тишина; одинъ изъ лакеевъ, охваченный общимъ волненіемъ, нечаянно дотрогивается стаканомъ до стола, раздается слабый звонъ стекла и смѣшивается съ глухимъ звукомъ вновь завертѣвшагося колеса.
— Объясни мнѣ игру, — говоритъ господинъ изъ Зинвара сыну.
И Паво, основательно изучившій эту игру, принимается объяснять ему всѣ ея тонкости. Все вниманіе великаго человѣка изъ Зинвара обращено на принца.
— Онъ разорится, — утверждаетъ онъ.
И, точно вопросъ идетъ объ его собственныхъ деньгахъ, онъ начинаетъ безпокойно ерзать на своемъ стулѣ.
— Принцъ не разорится, — возражаетъ Паво, — онъ «работаетъ» только выигрышемъ вчерашняго дня. Онъ прекрасно понимаетъ, какъ надо вести игру.
И это такъ было въ дѣйствительности. Принцъ выигралъ наканунѣ массу денегъ. Лакей не отходилъ отъ его стула, то подавая ему воду, то поднимая упавшій платокъ и оказывая ему всевозможныя услуги въ надеждѣ на хорошую подачку по окончаніи игры.
Высокій, блѣдный, смуглый румынъ стоитъ подлѣ принца. Онъ играетъ, что называется, не на жизнь, а на смерть. Онъ проигралъ огромную сумму, благодаря вышедшему два раза подъ рядъ тринадцатому номеру, такъ какъ онъ упорно ставитъ только на первый. Теперь онъ стоитъ за спиной господина изъ Зинвара и протягиваетъ руку съ монетой черезъ его плечо, желая поставить новую ставку. Рука его дрожитъ.
— Этотъ молодой человѣкъ пропалъ, — говоритъ отецъ Паво. Сынъ киваетъ головой и отвѣчаетъ:
— Да, пропалъ.
— Останови его, удержи его, — продолжаетъ отецъ. — Скажи ему отъ моего имени, чтобъ онъ бросилъ играть. Подожди, я самъ скажу.
Но сынъ возражаетъ на это, что во время игры не дозволено давать совѣтовъ кому бы то ни было, — такъ же, — добавляетъ онъ, лукаво улыбаясь, — какъ не принято сидѣть здѣсь простымъ зрителямъ, не принимающимъ участія въ игрѣ.
