Кейт Аткинсон - Боги среди людей
И конечно же, в самом сердце книги сокрыт необычайный и причудливый образ, который связан с замыслом и воображением, который открывается только в самом конце, но, в сущности, составляет весь смысл романа. Я думаю, нужно быть очень упрямым в творческом плане, чтобы искренне пропускать через себя все, о чем пишешь, ибо в противном случае ты всего лишь заполняешь двухмерное пространство, где текст утрачивает роль связующего звена между самим собой и внешним миром. И если это положение вступает в противоречие с модернизмом, или постмодернизмом, или с чем-либо еще — ничего страшного. Любую категорию, стремящуюся накладывать ограничения, не стоит принимать во внимание. (Слова со значением скованности и сдержанности возникают на протяжении всего романа, а их антоним «свобода» содержит в себе дополнительный смысл, о существовании которого я догадалась лишь по завершении романа. Сначала мне хотелось убрать эти слова из книги, но впоследствии я передумала. Они там не просто так.)
Война — это, без сомнения, величайшее грехопадение, особенно тогда, когда мы, возможно, чувствуем свой моральный долг противостоять ему и обнаруживаем, что запутались в паутине нравственности. Мы никогда не сомневаемся (абсолютно не сомневаемся) в отваге тех мужчин из «галифаксов», «стирлингов» и «ланкастеров», но бомбардировка, вне всякого сомнения, это зверство, примитивный и жестокий метод применения ударного оружия, которому постоянно мешает погода или несовершенство технологии (несмотря на несметное количество усовершенствований, которые всегда появляются во время войны). Кардинальное различие между обоснованием целесообразности бомбардировок и тем, к чему в действительности привели бомбовые атаки, в те годы вообще не осознавалось, и я подозреваю, что уж тем более не осознавали его экипажи бомбардировщиков.
Логическое объяснение, которое приводится в защиту намеренного перехода от прицельной бомбардировки «законных целей» (что практически невозможно в ночное время вследствие несовершенства технологий) к бомбардировке гражданского населения, убийству заводских рабочих и уничтожению их условий жизни и труда, заключается в том, что это разновидность экономической войны. Кампания начиналась с благими намерениями — предотвратить те жертвы, которые принесла Первая мировая, и все же новая война сама стала формой истребления, которая постоянно обостряется и ширится, стала своеобразным алчным чревом, которому всего мало: людских ресурсов, технологий, сырья — всего того, что можно было бы задействовать где-либо еще с гораздо большей пользой, особенно в последние месяцы войны — ставшие в общем и целом апокалиптическими для Европы, — когда одержимость маршала авиации Артура Харриса тотальным уничтожением испускающей дух Германии и отправкой ее в Небытие стала больше похожа на кару небесную, нежели на военную стратегию (хотя у меня вовсе нет намерения критиковать Харриса). Задний ум, конечно, вещь хорошая, однако, к сожалению, он недоступен в гуще сражения.
Мы мучимся вопросами о морали и правильности стратегической бомбардировки с того самого момента, как закончилась война (во многом благодаря тому, что Черчилль дипломатично начал сдавать назад, пытаясь уйти от ответственности за эти действия); мы спрашиваем себя, не стала ли на последнем этапе эта война против дикости самим воплощением дикости и первобытности, когда мы бомбили всех тех — стариков, детей, женщин, — кого цивилизация должна защищать. Но суть в том, что война есть не что иное, как дикость и варварство. Применительно ко всем. К тем, кто виновен, и к тем, кто нет.
Это роман, а не диспут (да и я — не историк), и я, как положено, предоставила озвучивать все сомнения и всю неоднозначность своим героям и всему тексту.
И, завершая свою речь, скажу: я уверена, что большинство читателей правильно истолкуют образ Августа как мою дань уважения Уильяму Брауну из книги «Просто Уильям». Август — бледная тень Уильяма, который остается для меня одним из величайших вымышленных персонажей. Ричмал Кромптон, честь тебе и хвала!
Благодарности
Подполковнику войск связи М. Кичу, награжденному медалью Британской империи.
Командиру эскадрильи Королевских военно-воздушных сил Стивену Беддоузу.
Сюзанне Кейт, архивариусу Королевского Альберт-Холла.
Энн Томсон, архивариус колледжа Ньюнэм Кембриджского университета.
Иэну Риду, директору Йоркширского музея авиации, ответившему с исчерпывающей полнотой на все мои (скорее всего, раздражающие) вопросы.
Йоркширскому музею авиации (www.yorkshireairmuseum.org), который расположен в Элвингтоне, на месте одного из многих военных аэродромов прошлого; это незаменимое учреждение для тех, кто интересуется «галифаксами» и военной историей как таковой. Музей проделал огромную работу, чтобы вернуть к жизни бедный старый «галик». Я также должна поблагодарить Фила Кемпа за необычайно познавательную экскурсию по «Пятнице, 13», но, к сожалению, это не подлинный самолет — тот был сдан в металлолом, как и все «галифаксы», уцелевшие после войны.
И конечно, хочу поблагодарить моего агента Марианну Велманс и всех сотрудников издательства «Трансуорлд», в особенности Ларри Финлея, Элисон Бэррой и Мартина Майерса. Спасибо также Риган Артур из издательства «Little, Brown», Ким Уизерспун из «Inkwell Management», Кристин Кокрен из «Doubleday Canada» и Камилле Ферье из литературного агентства «Marsh Agency».
Разумеется, за все погрешности, намеренные и прочие, ответственна только я.
Источники
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. IV, 1943 (Midland Counties, 1996)
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. V, 1943 (Midland Counties, 1997)
Chorley, W. R., Bomber Command Losses of the Second World War, Vol. IX, Roll of Honour (Midland Publishing, 2007)
Middlebrook, Martin and Everitt, Chris, The Bomber Command War Diaries: An Operational Reference Book 1939–1945 (Penguin, 1990)
Webster, Sir Charles and Frankland, Noble, The Strategic Air Offensive, Vols I and II (The Naval and Military Press, 2006)
Hastings, Max, Bomber Command (Pan Books, 2010)
Overy, Richard, The Bombing War (Allen Lane, 2013)
Ashcroft, Michael, Heroes of the Skies (Headline, 2012)
Bishop, Patrick, Bomber Boys (Harper Perennial, 2007)
Delve, Ken, Bomber Command (Pen and Sword Aviation, 2005)
Jones, Geoffrey, Raider, the Halifax and its Fliers (William Kimber, 1978)
Lomas, Harry, One Wing High, Halifax Bomber, the Navigator’s Story (Airlife, 1995)
Nichol, John and Rennell, Tony, Tail-End Charlies: The Last Battles of the Bomber War 1944–1945 (Penguin Books, 2005)
Riva, R. V., Tail Gunner (Sutton, 2003)
Rolfe, Mel, Hell on Earth (Grub Street, 1999)
Taylor, James and Davidson, Martin, Bomber Crew (Hodder and Stoughton, 2004)
Wilson, Kevin, Bomber Boys (Cassell Military Paperbacks, 2005)
Wilson, Kevin, Men of Air: The Doomed Youth of Bomber Command, 1944 (Weidenfeld and Nicolson, 2007)
Lowe, Keith, Inferno: The Destruction of Hamburg, 1943 (Viking, 2007)
Messenger, Charles, Cologne: The First 1000 Bomber Raid (Ian Allan, 1982)
Middlebrook, Martin, The Battle of Hamburg (Penguin, 1984)
Middlebrook, Martin, The Nuremberg Raid (Pen and Sword Aviation, 2009)
Nichol, John, The Red Line (Harper Collins, 2013)
Ledig, Gert, Payback (Granta, 2003)
Sebald, W. G., On the Natural History of Destruction (Notting Hill Editions, 2012)
Beck, Pip, Keeping Watch (Crecy Publishing, 2004)
Lee, Janet, War Girls: The First Aid Nursing Yeomanry in the First World War (Manchester University Press, 2012)
Pickering, Sylvia, Bomber Command WAAF (Woodfield, 2004)
Blanchett, Chris, From Hull, Hell and Halifax: An Illustrated History of No. 6 Group, 1937–1948 (Midland, 2006)
Chorley, W. R., In Brave Company: 158 Squadron Operations (W. R. Chorley, 1990)
Chorley, W. R., To See the Dawn Breaking: 76 Squadron Operations (W. R. Chorley, 1981)
Jones, Geoffrey, Night Flight: Halifax Squadrons at War (William Kimber, 1981)
Lake, John, Halifax Squadrons of World War Two (Osprey, 1999)
Otter, Patrick, Yorkshire Airfields in the Second World War (Countryside Books, 2007)
Pilot’s and Flight Engineer’s Notes, Halifax III and IV (Air Ministry, 1944)
Rapier, Brian, White Rose Base (Aero Litho, 1972)
Robinson, Ian, Home is the Halifax (Grub Street, 2010)
Wadsworth, Michael, Heroes of Bomber Command, Yorkshire (Countryside Books, 2007)
Wingham, Tom, Halifax Down! (Grub Street, 2009)
Baden-Powell, Robert, Scouting for Boys (OUP, 2005)
Beer, Stewart, An Exaltation of Skylarks (SMH Books, 1995)
Cornell, Simon, Hare (Reaktion Books, 2007)
Danziger, Danny, The Goldfish Club (Sphere, 2012)
Hart-Davis, Duff, Fauna Britannica (Weidenfeld and Nicolson, 2002)
Mabey, Richard, Flora Britannica (Chatto and Windus, 1997)
McKay, Sinclair, The Secret Life of Bletchley Park (Aurum Press, 2011)
Wallen, Martin, Fox (Reaktion, 2006)
Williamson, Henry, The Story of a Norfolk Farm (Clive Holloway Books, 1941)
From the National ArchivesThe Operations Record Books for 76 Squadron — AIR/27/650 (May ‘42 and December ‘42), AIR/27/651 (February ‘43 and December ‘43), AIR/27/652 (March ‘44)
DVDForgotten Bombers of the Royal Air Force (Simply Home Entertainment, 2003)
Halifax at War (Simply Home Entertainment, 2010)
The History of Bomber Command (Delta Leisure Group, 2009)
Nightbombers (Oracle, 2003)
Now It Can Be Told (IWM, 2009)
The Royal Air Force at War, the unseen films vols 1–3 (IWM, 2004)
Target for Tonight (IWM, 2007)
~
© Е. Петрова, перевод, примечания, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®
Примечания
1
Перевод А. Зверева.
2
«Я тебя ощиплю» (фр.).
3
Соблазнительница (фр.).
4
Sunny (англ.) — солнечный.
5
Здесь: Мужайся, друг мой (фр.).
