Дон Делило - Весы
Ее младшего сына опустили в красную техасскую глину, в целях безопасности похоронили под вымышленным именем, последним псевдонимом Ли Харви Освальда. Уильям Бобо.
Вперед вышла Марина и набрала пригоршню земли. Перекрестилась, протянула руку и разжала кулак, высыпая землю. Маргарита и Роберт никогда такого не видели. Красота этого жеста захватывала. Это было странно, выразительно и почему-то правильно. Они спорили всегда, с самого детства Роберта, но сейчас вместе нагнулись, набрали земли, перекрестились, затем вытянули над могилой руки и высыпали землю, которая протекла между пальцев, будто песок в часах, тихо падая на сосновую крышку гроба.
Я стою здесь, на земле скорби, смотрю на могильные камни, бугристое поле мертвых, часовню на холме, кедры гнутся под ветром, и понимаю, что похороны должны быть утешением семьи, если все устроено как полагается. Но я не чувствую утешения.
Так повелось с древних времен — мужчины убивают друг друга, а женщины стоят у могил. Но я не хочу стоять, ваша честь.
Я распишу по минутам, что он делал в роковой день. Я опрошу каждого свидетеля. И это не пустые слова. Меня обвинили, что я плохая мать, поэтому я должна собрать факты. Вот послушайте. Вы знали о том, что я ходила в библиотеку на занятия по русскому языку? Училась раз в неделю, в мой выходной день, надеялась в душе, что Ли однажды придет ко мне, и я смогу нормально говорить с Мариной. Послушайте меня. Послушайте. Я не могу жить на грошовые пожертвования. У Марины есть контракт и человек, который пишет за нее речи. Она не стала носить шорты, что я ей купила. А мальчик в воскресенье был еще в Форт-Уорте, никуда не собирался, и вдруг на следующий день уезжает с женой и ребенком на работу в Даллас, не предупредив ни начальника, ни мать. На работу в какой-то непонятной фотографии. Вот и задумываешься — кто управлял жизнью Ли Харви Освальда? И так снова и снова. У Ли была коллекция марок. Он плавал в бассейне. Я видела его на Юинг-стрит с мокрыми волосами. Скорее домой, радость моя, а то простынешь и умрешь. Я не шибко грамотная, но я справлялась, ваша честь. Я работала во многих домах, в богатых семьях. На моих глазах джентльмен ударил жену. В богатых семьях случаются убийства. У этого мальчика и его русской жены не было ни телефона, ни телевизора в Америке. Еще одному мифу конец. Послушайте меня. Я не могу перечислять голые факты. Я должна рассказывать. Он принес домой клетку с подставкой и кашпо. Там было все — и кашпо, и плющ в нем, и клетка, и попугай, и еда для попугая. Мальчик покупал подарки своей матери. Ему было одиноко, и хотелось читать.
У меня одно образование — мое сердце. Я объясню все это по-своему, начиная с того дня, как принесла его домой из Старой Французской больницы в Новом Орлеане. Я пересказываю целую жизнь, и мне нужно время.
Ее волосы странно блестели в нарисованном свете. Упали первые капли дождя. В эти последние минуты у могилы она все еще была с семьей. Но знала: как только они двинутся к машинам, Секретная служба разлучит ее с остальными. Думала, как пусто на душе, когда возвращаешься домой одна. Думала, что никогда больше не увидит девочек. Она была уверена, что ее обрекают на вечную изоляцию. Распорядитель похорон взял ее за руку и что-то прошептал. Она стряхнула его руку. Семья собралась под зонтиками, которые раскрыли их защитники, и медленно двигалась к машинам. Маргарита осталась с могильщиками. Они хотели закопать яму, пока не хлынул ливень, и усердно работали — трое мужчин, методично кидающие землю. Подошли двое местных полицейских. Подошли люди из Секретной службы с этими шиферными лицами. А она не уходила. Зря она отдала внучку. Пока держала ее на руках, она принадлежала семье. Они забрали ее младшего сына, теперь отнимали невестку и внучек. Маргарита ощутила слабость в ногах. Тент хлопал на ветру. Она чувствовала пустоту в теле и в душе. Но когда ее уводили от могилы, она услышала, как два мальчика, стоявшие в пятидесяти футах, произнесли имя Ли Харви Освальда. Они пришли взять на память комок земли с могилы. Ли Харви Освальд. Они произносили это имя, словно тайну, которую будут хранить вечно. Первая пыльная машина отъехала, в окнах виднелись только очертания голов. Вместе с полицейским она подошла ко второй машине, где под черным зонтом стоял распорядитель и придерживал дверцу. Ли Харви Освальд. Что бы ни случилось, какие бы интриги ни плели против нее, одного не смогут отнять — истинную и прочную власть его имени. Теперь оно принадлежит только ей — и истории.
Примечание автора
Эта книга — плод воображения. Опираясь на исторические данные, я и не старался давать документальные ответы на какие бы то ни было вопросы, поставленные покушением.
Любой роман, повествующий о крупном и до конца не ясном событии, претендует на то, чтобы заполнить хотя бы некоторые пробелы в имеющихся хрониках. Для того чтобы добиться этого, я изменил и приукрасил реальность, перенес существовавших людей в воображаемые пространство и время, придумал происшествия, диалоги и характеры.
Примечания
1
«Контроль электромагнитного излучения» (от англ. Control of Electromagnetic Radiation) — первая американская национальная система оповещения населения о радиационной и иной угрозе, установленная президентом Гарри Трумэном в 1951 г. — Здесь и далее прим. переводчиков.
2
Популярная расхожая фраза, придуманная детским писателем-юмористом Доктором Зюссом (Теодором Гайзелем, 1904–1991) в качестве рекламного слогана для инсектицида «Флит».
3
Понимаешь? (исп.)
4
Близорукий персонаж мультфильмов студии «Юнайтед Продакшнз оф Америка».
5
Смесь для похудения, предшественница «Гербалайфа».
6
Американские самолеты-шпионы «У-2» совершали регулярные разведывательные полеты над территорией СССР с июля 1956 г
7
Педик (исп.).
8
Боевая группа «Силы межконтинентального проникновения» (Interpen) была основана под эгидой ЦРУ в 1961 г.
9
Твой дом — мой дом (исп.).
10
Стукач, информатор (исп.).
11
Мы вернемся (исп.).
12
«Старый Мис» — прозвище Миссисипского университета. Попытка негра Джеймса Мередита поступить в него в 1962 г. привела к бунту белых студентов-расистов, поддержанных властями штата.
13
От англ. созвучия названия самолета U-2 и «you too».
14
18 °C.
15
Зд.: развалюха (исп.).
16
Самая южная точка США.
17
«Торпедный катер 109» (1963) — биографический художественный фильм американского режиссера Лесли Мартинсона о службе Джона Кеннеди во время Второй мировой войны.
18
Две части «Африканской трилогии» о Второй мировой войне английского журналиста и писателя Алана Мурхеда (1910–1983).
19
Крупнейшая негритянская общественная организация, основанная в 1909 г., чтобы добиваться равноправия негритянского населения через суды и влияние на общественное мнение.
20
«Садденли» (название городка, где происходит действие, от англ. «внезапно») — фильм американского режиссера Льюиса Аллена (1954).
21
«Мы были чужими» — фильм американского режиссера Джона Хьюстона (1949).
22
Символ штата Техас.
23
Аллюзия на непочтительное выступление журналиста далласских «Утренних новостей» Эдварда М.Дили на обеде в Белом доме: критикуя внешнюю политику президента Кеннеди, он заявил, что «стране нужен человек на коне, а не на трехколесном велосипеде [дочери Кеннеди] Каролины».
24
У. Шекспир «Король Джон», акт III, сцена 1 (пер. Н. Рыковой).
25
Так на военном жаргоне называется красный флаг, которым сигнальщик на полигоне показывает, что выстрел не попал в цель.
26
«Клич битвы» (1963) — военная драма американского режиссера Ирвинга Лернера.
27
«Война — это ад» (1963) — военная драма американского режиссера Бёрта Тогшера.
28
Мать Джека Руби.
