Давид Гроссман - Львиный мед. Повесть о Самсоне
Здесь необходимо напомнить то, что в пылу рассказа могло позабыться: Самсон был судьей, народным предводителем, который судействовал в Израиле двадцать лет. Судьей, без сомнения, странным: когда он встречался с людьми своего народа? Когда занимался их проблемами и садился разбирать их споры между собой? Всякому, кто читал эту притчу, известно, что жизнь и деяния Самсона всегда направлены вовне, на филистимлян — с ними у него отношения любви и мести, с ними пиры и битвы (в Ветхом Завете немало моментов, из-за которых Самсон видится израильскому читателю больше «филистимлянином», чем евреем…).
Тем не менее повесть о нем удостоилась того, чтобы войти в Ветхий завет и быть рассказанной в подробностях; даже если время от времени Самсон заслуживает порицания из-за своей агрессивности, дебоширства и сластолюбия, в сознание еврейского народа он вошел как национальный герой и превратился в символ. Возможно, потому, что в его отверженности, в его страстной потребности сохранить свою исключительность и в его не знающем границ стремлении перемешаться и слиться с чужаками очень сильно выражены именно «еврейские» мотивы.
И еще: евреи во все времена гордились рассказами о его геройстве и стремились стать, как он, — силачами, смельчаками, обладателями великой мужской силы. И не менее этого они преклонялись перед его способностью совершить жесткое, силовое действие без тормозов и угрызений совести — способностью, наличие которой история на протяжении тысячелетий (вплоть до появления государства Израиль) не признавала за «червяком-Абрамом».
На иврите он почти всегда зовется Самсоном-Героем, и спецподразделения израильской армии носят его имя — со времен Войны за независимость («Шаули Шимшон») и вплоть до подразделения «Шимшон», созданного в период Первой интифады[33] (стоит также припомнить сеть спортивных центров, созданную в Израиле в шестидесятые годы атлетом Рафаэлем Гальпериным и названную «Центром Самсона»).
На самом деле в реальности государства Израиль иногда обнаруживается то же неадекватное отношение к собственной силе, что и у Самсона. Поэтому огромная военная мощь, которой владеет сегодня Израиль, не раз оказывалась «богатством не впрок». Не преуменьшая опасностей, грозящих Израилю, не можешь отделаться от ощущения, что чувство «обладателя невиданной силы» так и не проникло по-настоящему в израильское сознание. И отношение к этой силе, которая часто воспринималось как истинное чудо, не раз сопровождалось всевозможными искажениями. А подобные искажения могут привести к переоценке достигнутой силы, к превращению этой силы в самодовлеющую ценность, а также к тенденции почти автоматически переходить на силовую атаку вместо поисков других путей воздействия — типично «Самсоновы» линии поведения.
К этому можно добавить развитое у израильтян чувство потери безопасности, возникающее при каждой угрозе (чувство, свойственное и Самсону, когда в некоторых ситуациях он вдруг будто рассыпается на куски и сила его мгновенно иссякает). Чувство это, не соответствующее реальной мощи и силе страны, не раз влекло за собой преувеличенный боевой отпор. Все это, как мне представляется, указывает на ощущение непрочности силы, которой Израилю удалось достичь, и на внутреннюю неуверенность в собственной защищенности. Это, безусловно, вызвано и реальными опасностями, которые подстерегают Израиль, но также и основной его трагедией — одиночеством в мире: еврейский народ — не «как все народы», а государство Израиль создано «условно», и его будущее в мире поставлено под сомнение и окружено опасностями. И этого ощущения не стереть всем атомным бомбам, произведенным Израилем по программе, именовавшейся «Самсоновым решением».
Расправившись с филистимлянами, Самсон удаляется и обосновывается в ущелье (то есть в пещере) скалы Етам, находившейся, видимо, неподалеку от города Ефам, что в Иудейской долине.[34] Там он сидит один, избегая общества людей, которые так жестоко его обманули.
А филистимляне тем временем устремляются мстить ему. Они движутся на Иудею и разворачивают там войска, готовясь к бою. Жители Иудеи, напуганные их приготовлениями, спешат узнать, почему филистимляне готовятся воевать против них, и филистимляне объясняют: «…мы пришли связать Самсона, чтобы поступить с ним, как он поступил с нами».
И вот три тысячи жителей Иудеи стекаются к ущелью в скале Етам, где засел Самсон: зачем он (а он, как мы помним, не из племени Иуды) решил навлечь на них побоище, когда они «вообще ни при чем»?! «…разве ты не знаешь, что Филистимляне господствуют над нами? что ты это сделал нам?» — кричат они ему в страхе. Три тысячи человек, окружив его, стоят напуганные, а Самсон спокойно, с упрямой логикой им ответствует: «…как они со мною поступили, так и я поступил с ними».
Три тысячи человек тайком переглядываются между собой. Нам почти слышится их смущенное покашливание, «…мы пришли связать тебя, — осмеливаются они наконец сказать, — чтобы отдать тебя в руки Филистимлянам». С расстояния тысячелетий можно ощутить мольбу, дрожащую в их голосах: пощади нас, давай покончим с этим подлым делом честь по чести…
Эту картину легко упустить из виду, ибо на фоне других драматических событий, полыхающих огненными красками, она ничем не примечательна. Но мы, читая историю Самсона, обращали внимание на его частые переходы от тех, кто ему близок, к тем, кто чужд и враждебен; и вновь чувствуем обреченность Самсона на отчуждение — как от родителей, так и от соплеменников. Задержимся на этом кратком эпизоде.
Жители Иудеи стоят перед ним в растерянности, пораженные острым одиночеством, которым веет от человека, засевшего в ущелье. Человека, который из-за своей дерзкой смелости, возможно, уже стал легендой среди колен Израилевых. Возможно, он вызывает в них страх и злобу, ибо навлекает на них гнев филистимлян. Но не только страх и злобу: ведь он один осмеливается сделать то, что сами они сделать не смеют, хотя их тысячи. И может быть, в уголке души, который еще остался свободным, они считают Самсона символом борьбы с поработителями.
«…мы пришли связать тебя, — бормочут они, — чтобы отдать тебя в руки Филистимлянам»… Скорее всего, в этот момент их враждебность к Самсону ничуть не слабее, чем ненависть к филистимлянам. Если бы они так его не боялись, то сами навалились бы на него и не хуже филистимлян с ним разделались. К великому их изумлению, Самсон с ними даже не спорит. Об одном только просит: «…поклянитесь мне, что вы не убьете меня». И они обещают, что вреда ему не причинят, а лишь свяжут и отдадут в руки филистимлян… «а умертвить не умертвим».
И этот диалог между ним и жителями Иудеи описан с какой-то мягкостью, чуть ли не с жалостью. Кажется, что жители Иудеи остерегаются задеть Самсона. Даже гневаясь на него, они соблюдают дистанцию между ним и собой, почтительную, восхищенную. Читатель, успевший заглянуть во внутренний мир Самсона, знает, что таков его удел: терпеть дистанцию, которую держат не только из почтения, но и как выражение отчуждения и неприятия. Ему хорошо знакомо это отношение к себе — уважение, даже преклонение, которое вновь и вновь выталкивает его в отверженность.
И как мы помним, этому подвергают его соплеменники, среди которых он Вождь и Судья. Им и в голову не придет воспротивиться, хотя бы на словах, требованиям филистимлян и ради него подвергнуть себя опасности. Они не предложат ему спастись бегством или утихомирить гнев филистимлян как-то по-другому. Они хотят его выдать и не скрывают, что им не терпится отделаться от вечной опасности, которую он с собой несет. А он, конечно, знает об их мотивах и желаниях, но не попрекает их: «…поклянитесь мне, что вы не убьете меня», — вот и все, о чем он просит их в эту раскаленную минуту. Хотя Самсон знает, что убить его они не в силах (он сильнее их всех, вместе взятых), но у него есть потребность, трогательная, почти патетическая, услышать из их уст — именно из их уст — обещание: «умертвить не умертвим». Будто этими словами они, его братья, могут отогнать на секунду нескончаемую муку, на которую обрекла его мать, упомянув о его смерти еще до того, как он родился.
Они связывают его двумя новыми веревками. Тот, кто прочитал рассказ о Самсоне целиком, помнит, что некоторое время спустя Далила спросит, чем его связать, чтобы усмирить его, а он, подшучивая, скажет: «новыми веревками»; а когда она это сделает, он разорвет их на руках, как нитки.
Но сейчас он позволяет людям из племени Иуды связать себя такими веревками. Он стоит среди них, возвышаясь над всеми, и дает обвивать себя паутиной, чувствуя, как предательские путы впиваются ему в тело. А потом разрешает им передать себя в руки чужаков.
От его бездействия складывается впечатление, что эта сцена доставляет Самсону странное и горькое, даже в чем-то извращенное удовольствие. Будто он участвует в домашнем спектакле, где люди колена Иуды — марионетки, которых водят на нитях, а эти нити связаны с изначальной потребностью Самсона вновь и вновь проходить через предательство своих близких.
