Алексей Меняйлов - Россия: Подноготная любви.
- Знаю, что не попаду, а если попаду, то не собью, - говорил мне он, - может быть и бесполезно, но все лучше, чем ничего вокруг не видеть.
И вот что удивительно: хотя я не считал, что стрельба по бронированным штурмовикам бесполезна, я ему не мог поверить, что у него могла быть трофейная немецкая винтовка!
Мне, когда он рассказывал про войну, не могло быть больше двенадцати лет, скорее вообще было лет десять или восемь, но я твердо знал, что все немцы уже в 41-м были вооружены автоматами "шмайсер". Откуда, в таком случае, у немцев могут быть винтовки - тем более в 1942 году?
Можно предположить, что знание о вооружении гитлеровцев я почерпнул из фильмов про войну, которые в детстве любил смотреть, - в них немцы, действительно, переходили границу Советского Союза, все поголовно вооруженные "шмайсерами", и нещадно поливали свинцом наших солдат. В советский период всем вокруг было понятно, что мы проиграли кампанию 1941 года из-за того, что гитлеровцы были лучше вооружены, да к тому же напали они на нашу страну неожиданно. У немцев нескончаемые потоки танков, а у нас что? Кавалерийские части (помню учительницу истории, ее презрительно искривленный рот, когда она говорила о кавалерии только у нас)… Разве можно сопротивляться танкам и непрерывно строчащим "шмайсерам", если вооружены красноармейцы были старыми винтовками образца 1898 года, да и кавалерия на добродушных конях… Вот и гнали немцы нас неделю за неделей, месяц за месяцем - все не могли, оказывается, мы опомниться от неожиданности…
В арифметически превосходящие силы немцев веровали все (единственно, отец говорил про драп - но не объяснял, или сам не знал, почему), верил ребенком и я, пока не стало вдруг выясняться, что про 41-й год все - тотальное вранье. И у немцев, оказывается тоже были кавалерийские части: в определенных ситуациях - когда сумятица, позиции перепутаны, бездорожье - тогда кавалерия предпочтительнее танков, всадники пройдут по грязи там, где ни один механизм не справится. Потом оказалось, что танков у немцев было лишь менее 4 тысяч, причем часть из них была вооружена только пулеметами, и из пулеметов же (крупнокалиберных) наши их и подбивали; а вот советских танков с пушечным вооружением было более 20 тысяч, и это не считая 1800 таких танков, как средний Т-34 и тяжелый КВ, равных которым у немцев не было.
А потом выяснилось, что и про автоматы "шмайсер" - тоже вранье.
"Шмайсеров" у немцев в 1941 году почти не было.
Врали все киношники вместе со своими золотопогонными генералами-консультантами.
В 41-м "шмайсеры" были редкостью, гитлеровцы были вооружены винтовочками, такими же, как и у красноармейцев. И так немцы с винтовками до конца и провоевали, до самого разгрома в 45-м. Да и очереди из "шмайсеров" беспрерывными быть не могли - всего двадцать патронов в магазине…
Беспрерывно стреляющие "шмайсеры" в фильмах понадобились для того, чтобы создать совместимые с суверенитизмом объяснения событий 41-го - странных событий, - когда немцы, наступая, к началу 1942-го убитыми и ранеными потеряли всего лишь 1 миллион человек (а у наступающих потери обычно больше, чем у обороняющихся, если те не побежали), но советские потеряли отнюдь не миллион, но 3 миллиона одной только регулярной армии, бесчисленное число мобилизованных, целые дивизии энкавэдэшников, милиционеров, ополченцев, курсантов…
Но интересно не то, что такое громадное число писателей, историков, кинорежиссеров, военных, учителей врали слаженно в унисон - подхалимы вообще прекрасно справляются с хоровым пением; интересно то, что я, ребенок, в "шмайсеры" верил, а в винтовку - нет. То есть руководим был чувством, внушением, а не словами - притом родного отца!
Есть, правда, и другое объяснение появления у меня веры в "шмайсеры", кроме "телевизионного": невозможность винтовок у немцев в 42-м я воспринимал психоэнергетически - просто считал, как все. Все веровали, что дело в "шмайсерах", - и я тоже. Как все.
Приоритету у меня именно такого способа восприятия есть косвенное подтверждение.
Отец у меня не пил и не курил. А на фронте курево и 100 граммов водки (это в наступлении - 200) выдавали всем. Отец мой махорку подчиненным отдавал, а водку - выливал.
Меня, десятилетнего, возмущало: как это так - водку - и выливать! Откуда у меня, родившегося и воспитанного в семье, в которой не пил вообще никто, такое отношение к водке? Если в случае со "шмайсерами" я мог быть жертвой телевидения, то водку пить с экранов тогда еще не учили. Но я веровал в ее ценность!
Дело, как видно из случая с водкой, вовсе не в телевиденьи. Хотя и оно вносит свой вклад в дело унификации толпы.
Все просто: я не воспринимал слов отца, потому что был тогда элементом стада!
Отсюда - водка.
И неверие в существование немецких винтовок.
Но трофейная немецкая винтовка у отца все-таки была, и он из нее по самолетам стрелял, и это я запомнил - оставалось только понять.
Еще одним проявлением моего пребывания в стаде было то, что геройским мне казалось только наступление - но не оборона. И мне ребенком казалось почти естественным, что за тот бой, когда от батальона осталось четырнадцать человек, отцу ордена не дали, а за освобождение неоправданно дорогой ценой деревеньки, во время которого у деревянного сруба колодца отец получил тяжелое ранение, - дали: ведь было наступление!
Но вот идет время, прибавляются седины, считать привыкаю не на годы, а на написанные книги, главным событием становится встреча с неугодником, а молитва превращается в ясную потребность - и вот я уже начинаю понимать, что атака та, в 42-м, может и не нужна была вовсе, а вот бой в обороне, когда от тысячного батальона осталось четырнадцать человек, - был высшим героизмом, спасением чего-то большего, чем своих близких и земли предков. Разумеется, это дар - дать возможность сыну гордиться отцом, но тот бой был чем-то еще большим. Отец защищал Родину - и притом, как теперь стало ясно, Родину вселенскую…
Это очевидно.
Прежде мне казалось странным, - а интонации отца я помню, - что самым тяжелым ему казался вовсе не штурм деревеньки и даже не тот запредельный для человеческого сознания бой, спасенный подошедшей в сумерках тридцатьчетверкой… Тяжело было тогда, когда они - отец тогда еще был в артиллерии - по раскисшей грунтовой дороге, ночью, может быть, под дождем, волоком на себе тащили орудие.
Дело не в том, что орудие то, верно, было разбито при бомбежке или погибло при артобстреле - а иначе почему отец оказался в пехоте? - но самым трудным была та ночь. Отца тогда угораздило попасть ногой под колесо орудия, ему отдавило пятку, и как он то орудие потом тащил, можно только представить, - но тяжело было, похоже, не из-за физической боли.
Может быть, разгадка - в той стрельбе по самолету, грозившей вызвать ярость летчика пикирующего штурмовика и - побудить его расправиться именно со стреляющим - подобно тому как охотник непроизвольно поднявшуюся медведицу бьет меж устремленных на него глаз. Что ему, фашисту, жаждущему покорности русских неугодников, до тех, кто, обхватив руками голову, вдавливался лицом в грунт?..
Отец же хотел видеть, знать, понимать; ничего не могло быть хуже тьмы - потому он и стрелял, глядя на отблески очередей скорострельных пулеметов и пушек штурмовика, потому и ученым стал, потому и та ночь с отдавленной под орудием пяткой - в темноте - была одним из самых тяжелых моментов на войне.
Тем мой отец и отличался от многих.
И потому даже с редкой по тем временам степенью доктора наук в иерархию не вписался.
И для меня, своего сына, тьмы не хотел: потому и поперек всеобщего хорового пения рассказывал про трофейную винтовку и твердо произнес слово "драп", потому тогда, в каменном карьере, указывая рукой на отвесные обрывы скальных пород, сказал мне, что вся эта эволюционная теория, в которую стадо тогда поголовно верило, - чушь.
Спасибо за правду, отец.
Глава тридцать седьмая. "ПРЕДАТЕЛЬСТВО" - ФИЛОСОФСКИЙ ПОДХОД
А что это вообще - предательство?
Подходов, очевидно, три: "внутреннический", "внешнический" и неугоднический. Истина же одна.
Обратимся к Полибию, из всех известных нам историков античности обладающему сравнительно сильным критическим мышлением. Все остальные историки (известные) той эпохи события только пересказывали, даже не пытаясь выявить между ними причинно-следственные связи. А Полибий пытался.
Итак, трудно решить, кто же действительно заслуживает имени предателя. Все-таки мы наиближе подойдем к истине, когда приложим это имя ко всем тем людям, которые, пользуясь бедственным положением родины, предают свои города врагам ради собственного благополучия и выгоды или из вражды к противникам (из числа сограждан. - А. М.), а также к тем, которые пропускают в родной город неприятельский гарнизон и, пользуясь для своекорыстных целей поддержкою иноземцев, подчиняют родину власти более сильной, чем та, какою родина располагает. Всех подобных людей можно с одинаковым правом именовать предателями. Всем ведомо, что никто из них никогда не стяжал себе ни корысти настоящей, ни почести, что они своими действиями уготовляли себе печальную долю. Поэтому не без удивления можно спросить, о чем сказано в начале нашего рассуждения, какую цель имеют эти люди, или какими соображениями они руководствуются, когда повергают себя в такое несчастие? В самом деле, никогда еще ни одному предателю города, войска или укрепления не удалось укрыться; если при совершении предательства виновный и оставался неизвестным, то последующее время обнаруживало всех участников. Потом, ни один предатель, раз он был открыт, никогда не пользовался благополучием; наоборот: те самые люди, в угоду коим совершено предательство, обыкновенно воздавали предателям заслуженной карой. Предателями часто пользуются ради своих выгод военачальники и владыки; но как только нужда в них миновала, с ними обращаются затем, говоря словами Демосфена, как с предателями, в том верном убеждении, что человек, предавший врагу отечество и давних друзей своих, никогда не будет ни благожелательным, ни неизменно верным. Потом, если бы предатели уберегли себя от наказания с этой стороны, то им нелегко укрыться от мести людей, которых они предали. Если бы наконец они и ускользнули от этого двойного преследования, то за ними на всю жизнь, везде, где есть люди, ходит по стопам мздовоздаятельница молва, которая денно и нощно создает перед ними всевозможные ужасы то воображаемые, то действительные, которая помогает своими указаниями всякому злоумышляемому на предателя, которая, наконец, не дает предателю забыться от своего преступления даже во сне и привносит в сновидения всякого рода козни и несчастия, ибо предатель сознает свою отчужденность от всех и общую к себе ненависть. И все-таки, невзирая на все эти последствия, никогда еще ни для кого, за весьма редкими исключениями, не было недостатка в предателях. Отсюда можно с полным правом заключить, что человек, по-видимому (казалось бы. - А. М.), хитрейшее существо, во многих отношениях должен почитаться бессмысленнейшей тварью. Ибо все прочие животные, повинуясь единственно чувственным вожделениям, через них только и подвергаются напастям, тогда как человек, сколько бы ни мнил о себе, впадает в ошибки и по влечениям чувственным, и по безрассудству.
