Юрий Борев - СТАЛИНИАДА
Так радость пришла в дом обласканного, отвергнутого, наказанного забвением и вновь облагодетельствованного вождем великого режиссера. Его же суетность объяснима. Это был сформированный Сталиным исторический парадокс сознания эпохи культа личности, отражавший зависимость мастера от тирана.
Открытие новой эры
Писатель Л. ко дню рождения Сталина предложил начать новое летоисчисление от дня рождения Иосифа Джугашвили.
Застолье
Любимец вождя — режиссер Чиаурели сидел у Сталина за пиршественным столом.
— Скажи тост, — предложил Сталин.
— Я поднимаю этот бокал за самого великого человека, за вождя всех народов, за гения всех времен, за светоча науки, за товарища Сталина…
Сталин в гневе выплеснул вино.
— Как посмел ты нарушить грузинский обычай?! Надо провоз- гласить первый тост за самого старшего!
— Но вы и есть самый старший…
— А Ленин?
— Ленин умер.
— В этом доме Ленин не умирал никогда!
Сталин встал и, не оборачиваясь, вышел.
Долго сидел Чиаурели в ужасе, не зная, что его ждет. Наконец, вошел человек в штатском и сказал режиссеру, что он может ехать домой.
Во время другого застолья Чиаурели развлекал Сталина песнями и рассказами. Сталин внимательно слушал и вдруг прервал:
— Чиаурели, это ты в семнадцатом году был меньшевиком, а потом мусаватистом, а потом дашнаком? Почему тебя не расстреляли?
Чиаурели похолодел.
— Нет, товарищ Сталин, я не был…
— А мне говорили, что был.
— Нет, товарищ Сталин…
— Наверно, это был другой Чиаурели. Продолжай. Но Чиаурели уже не мог ни петь, ни говорить.
Разрешение
В процессе работы над фильмом «Клятва» у Павленко и Чиаурели возникла необходимость поговорить со Сталиным. Берия организовал им такую встречу. В назначенный день шесть человек творческой группы фильма пришли на прием. Их пригласили в комнату, где был накрыт стол. Вскоре пришел Берия, а чуть позже Сталин.
Гости и хозяин сели за стол. Сталин спросил:
— Почему вы без жен?
— В Тулу со своим самоваром не ездят, — пошутил Чиаурели.
Сталин встал, вышел из-за стола и покинул комнату.
Все застыли. Подождали пять… десять… пятнадцать минут… Берия побледнел и вышел. Вскоре он вернулся и сказал Чиау-рели:
— Ты дурак! У тебя дурацкие шутки. Уходи. Все уходите. Сталин не будет с вами беседовать.
Несмотря на этот весьма неудачный случай, Чиаурели и Павленко через Берия удалось проконсультировать у Сталина одну из сцен будущего фильма: можно ли снимать речь — «клятву» Сталина над гробом Ленина не в Колонном зале, где согласно всем известной официальной версии она происходила, а на Красной площади.
— Ну что же, — ответил Сталин, — если художник так видит, то можно.
На память о банкете
Иногда по звонку Чиаурели одевался среди ночи, ждал посланную за ним машину и уезжал на банкет к Сталину. Режиссеру вменялось в обязанность играть на гитаре, петь, забавлять публику рассказами. Иногда он вместе со Сталиным смотрел фильмы, комментировал и оценивал их. Сталин прислушивался к его высказываниям и часто сам их повторял. Однажды после банкета у Сталина Чиаурели вернулся домой навеселе с большой корзиной фруктов в руках и фуражкой генералиссимуса на голове. Наутро он позвонил в секретариат Сталина и сообщил, что увез шапку. Из секретариата, после согласования со Сталиным, Чиаурели ответили, что шапку он может оставить на память.
Выбор актера на роль Сталина
Сталин не хотел, чтобы его играл Геловани. Он говорил, что этот актер не раскроет его образ. Однако Чиаурели настаивал, понимая, что Геловани молодой и красивый мужчина и это польстит Сталину. В конце концов Чиаурели получил разрешение на работу этого актера.
Переиграл
По просьбе Сталина Чиаурели привел к нему загримированного под Сталина Геловани. Оригинал и двойник ходили по комнате одинаковой походкой, одинаково говорили и жестикулировали. Зрелище было забавное. Наконец Сталин с удовлетворением сказал: "Грамотно одет". Через несколько минут наблюдений изрек: "Похож, но очень глуп".
Анекдотический диалог
Геловани попросил поселить его на даче Сталина у озера Рица.
Когда об этом доложили Сталину, он спросил:
— А почему Геловани хочет жить на Рице?
— Хочет вживаться в ваш образ.
— Тогда пусть начнет с Туруханской ссылки.
Испугал
Геловани играл Сталина в фильме Чиаурели. В тот момент, когда по ходу фильма Сталин узнает о смерти Ленина, Геловани утирал слезу. Посмотрев фильм, Сталин сказал грозно:
— Так ты, Чиаурели, что же, заставил меня плакать?! Меня заставил плакать?! Плакать заставил меня?!
Чиаурели испугался. Однако оказалось, что Сталин шутит, что эта сцена и фильм в целом ему понравились.
Перемена национальной принадлежности
Однажды Сталин пригласил к себе исполнителя заглавной роли в фильме «Арсен» Спартака Багашвили. Хозяин налил гостю стакан коньяку. Выпив, актер стал по-грузински восхвалять вождя.
Сталин сказал: "Он думает, что я все еще грузин".
Национальное самосознание вождя
На приеме в честь победы в войне Сталин произнес знаменитый тост за великий русский народ и его терпение. К нему подошел маршал бронетанковых войск Павел Семенович Рыбалко и сказал:
— Как вы, товарищ Сталин, замечательно сказали о русском народе! Как глубоко! Откуда вы, грузин, так глубоко знаете русский народ?
Сталин сердито ответил:
— Я не грузин. Я русский грузинского происхождения. Рыбалко на некоторое время впал в немилость.
Без акцента
Режиссер фильма "Сталинградская битва" и все кинематографическое начальство беспокоились, что, исполняя роль вождя, Алексей Денисович Дикий говорит без акцента. Актер сказал:
— Только не учите меня. Я сам знаю, что нужно.
Сталин посмотрел фильм и изрек.
— Савэршэнно нэ похоже. Но интэрэсно.
Он хотел быть русским императором России.
Вскоре Дикий был приглашен в Кремль. Сталин сказал ему:
— Я пригласил вас, чтобы узнать, почему вы играете меня без акцента.
Артист уточнил:
— А я играю не вас.
— Как так? А кого же вы играете?
— Я играю вашу государственную функцию.
Ответ был Сталину приятен: он и не хотел, чтобы в нем видели человека.
Национал-нигилист
Авторов фундаментального труда по истории Грузии, удостоенного Сталинской премии, принял Сталин. Они были удивлены, что вождь говорил с ними только по-русски и обмолвился: "Вот у вас, у грузин…" А потом сказал: "А вот у них, у русских…" Кем же ощущал себя в конце 40-х годов Сталин? Грузином? Русским? Скорее всего, богом, у которого нет и быть не может национальности, иначе среди молящихся Христу не было бы антисемитов.
Бытовая сценка
Сталин смотрел фильм Григория Васильевича Александрова «Весна», в котором играет Любовь Орлова. Фильм понравился. По приказу Сталина в просмотровом зале накрыли стол.
Сталин поднял тост за создателей фильма. Потом сказал:
— Пусть Жданов нам поиграет, а мы потанцуем.
Жданов сел за рояль. Сталин пригласил Орлову и танцевал с ней под почти музыкальные звуки, издаваемые Ждановым.
ДРУГ МУЗЫКАНТОВ
Резолюция
В 1947 году королева Бельгии пригласила Леонида Когана и других советских музыкантов на конкурс скрипачей. Сталин написал на пригласительной телеграмме резолюцию: "Послать. Занять первые места. И. Сталин".
Зарубежные гастроли
Козловский, зная, что Сталин к нему благоволит, однажды обратился с просьбой.
— Я никогда не ездил за границу. Хотелось бы съездить.
— Не убежишь?
— Что вы, товарищ Сталин, родное село мне намного дороже, чем вся заграница.
— Правильно, молодец. Вот и поезжай в родное село.
Душа душегуба
Сталин в последние годы жизни подолгу слушал 23-й концерт Моцарта — разговор души с самой собой. Записывая это предание по долгу объективности, я не доверяю его содержанию: не было у Сталина ни совести, ни покаяния, ни уровня культуры, необходимых для такого внутреннего монолога. Есть другое свидетельство: после войны Сталин любил пластинку, на которой женский голос пел под аккомпанемент «конкретной» музыки — собачьего лая и воя.
Колокольный звон
Сталин много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Глинки "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин") в старом дореволюционном исполнении.
Когда опера была вновь поставлена в Большом театре, Сталин спросил:
— А где же колокола?
— Их нам велели снять.
— Не лучше ли снять того, кто велел, а колокола вернуть?!
