Олег Северюхин - Как изгибали сталь
Идеологическое давление на людей было до такой степени сильным, что идеология заменяла здравый смысл. Что говорить о людях, по двадцать и более лет учившихся в системе марксистско-ленинской учебы? Эта учеба была нужна не столько для изучения марксистских догм, сколько для постоянного контроля умонастроений граждан. (Старшина: «Мне не надо, чтобы было чисто, мне надо, чтобы вы задолбались. А поэтому берите ломы и метите плац»).
Поздно вечером после ненормированного рабочего дня (а вернее, рабочего дня без нормы и выходных) сидишь и конспектируешь какую-нибудь критику Готской программы или материализм с эмпириокритицизмом, а рядом дочь, с которой надо пообщаться, проверить дневник, поговорить об учебе, послушать подготовленное задание по музыке. Да и просто отдохнуть хочется. Все как зомбированные сыпали к месту и не к месту ленинские цитаты или «как лично сказал Генеральный Секретарь Политбюро ЦК КПСС, товарищ Леонид Ильич Брежнев…». Ни одна научная работа не принималась без марксистско-ленинского понятийного аппарата и марксистской методологии. Действительно «о влиянии духовых оркестров на духовное содержание советского духовенства».
Нынешний неидеологизированный библиотекарь разложит по полочкам все труды классиков, но что из этого получится? В раздел медицина попадет «Детская болезнь левизны в коммунизме», в раздел культура (танцы народов мира) – «Шаг вперед, два шага назад», спорт – «Как организовать соревнование», путешествия, приключения – «Письма издалека», сексология – «Что делать?» и «Советы постороннего».
Идеология происходит от слова идея. Идея – это мечта. Идеология – это пути достижения мечты. Классики мечтали о коммунизме. Об этом мечтали и утописты со своим обществом Солнца. Об этом мечтал и незабвенный Козьма Прутков с его трактатом «О введении единомыслия в России». Последователи Маркса и Ленина в России взяли на вооружение идеи Козьмы Пруткова.
Идеология была везде. Вспоминается случай, когда дочь пришла из детского садика и сообщила:
– Нам сегодня рассказывали про дедушку Ильича.
– А ты знаешь, как полностью зовут дедушку Ильича?
– Знаю. Леонид Ильич Брежнев.
Идеология была даже в пограничном столбе. Пограничный столб СССР (он же почему-то является пограничным столбом обновленной России) раскрашен красными и зелеными полосами. Понятно, что красный цвет – цвет революции, символ коммунизма и социализма, а зеленый – пограничный. На столбе девять полос: четыре зеленых и пять красных. А почему не пять зеленых и шесть красных или три зеленых и четыре красных? Четыре зеленых полосы обозначают границу государства с четырех сторон. При нанесении на красный столб четырех зеленых полос всегда остается пять красных полос. По-другому не получится. Но и этим пяти красным полосам был придан идеологический смысл. Пояснение мы нашли году в 1980-м. При утверждении образца пограничного столба в конце 20-х годов было высказано, что пять красных полос олицетворяют победу идей коммунизма на всех пяти континентах (Америка, Австралия, Азия, Африка, Европа).
Раньше детей называли типа ВИЛОР – В. И. Ленин организатор революции. Сейчас детей называют по-другому. В апреле 2000 года одна семья в Казахстане назвала своего сына в честь Президента США Билла Клинтона. Мальчика полностью зовут Биляклинтон Серикулы. Билл Клинтон, – говорят, – был в диком восторге от этого.
У нас тоже были детские проблемы. Но они заключались не в выборе имени, соответствующего определенному политическому моменту, а в воспитании детей дошкольного возраста. В пограничном отряде это было проще. Хотя и маленький, но все же город. На пограничных заставах дети получали домашнее и казарменное воспитание, подкрепленное деревенским воспитанием, если застава дислоцировалась в населенном пункте.
Сын моего подчиненного, переведенного в штаб пограничного отряда, Вовочка в возрасте пяти лет, отчебучил такое, что повергло в шок всех детей и родителей и вогнало в краску его родителей с соответствующими действиями воспитательного характера.
Неординарным событием является приезд нового ребенка в детский коллектив двух однотипных пятиэтажных домов, охраняемых общей собачкой, знавшей в лицо всех жильцов и остервенело нападавшей на посторонних. Женсовет провел работу с родителями, родители провели работу с детьми, чтобы Вовочка был ласково встречен детьми и вовлечен в общую игру. Наконец, из подъезда появился Вовочка, опрятно одетый симпатичный парнишка, похожий сразу на обоих родителей, с машинкой в руках. Дети, как им и было рекомендовано, сразу подошли к нему, назвали свои имена, рассказали, где у них работают папы и мамы, что знают и его папу, и маму и предложили принять участие в игре по строительству песочного городка. Вовочке предложили роль главного подвозчика строительного материала вместе с мальчиком, у которого был подъемный кран. Родители и члены женсовета стояли поодаль, с благоговением наблюдая картину детского радушия. Насупленный Вовочка постоял, поглядел на все исподлобья да как выдал тираду, достойную разве что кочегара, затюканного критикой по поводу слабого поступления тепла в квартиры:
– Да пошли вы все к ё… й матери!
Мне кажется, что это очень удачная режиссерская фраза для отработки немой сцены в повести Н. Гоголя «Ревизор».
Дети границы – это статья особая. Моя дочь в куклы начала играть только лет с десяти:
В «Детском мире» сплошная стрельба,
С автоматом девчонка трех лет,
И в парадном мундире стоит лейтенант,
Улыбается людям в ответ.
Может, купим, Лариса, мы куклу, как все
На заставе с ней будешь играть,
Пап, купи автомат, чтоб такой как у всех,
Мне границу идти охранять.
Вот девчонка, приходит всегда на расчет,
Провожает, встречает наряды,
По «тревоге» всех раньше встает,
Трудно будет на базе в отряде.
В школе сельской везде командир,
Если надо, пройдется и матом,
Ей военный по нраву мундир
И мужчины такие, как папа.
Моя дочь в детстве была такая хитрюля, что иногда даже не найдешься, что ей сказать. Однажды увидел, что стоит она, упершись носом в балконное стекло и грустная такая прегрустная.
– Что случилось?
– Меня папа не любит, – и плачет.
– Кто тебе такое сказал?
– Дядя Лёёёняяя! (брат жены).
– Да как он тебе мог такое сказать, если он уже второй год в армии служит?
– А он мне перед армией сказал, – и плачет все громче.
Ну, как тут отец не возьмет на руки свою любимую дочь? Вот, почувствовала немного невнимание и привлекала его своими женскими методами в три года. Что значат гены?
В гарнизонах всегда более успешно приспосабливаются те, кто умеет делать все. Я никогда не препятствовал своей жене получить высшее образование, учиться на различных курсах и посещать кружки по рукоделию, руководствуясь принципом: «ремесло не коромысло, плеч не оттянет, а само в рот протянет» (эту пословицу я узнал еще в раннем детстве по старинной пепельнице с ребусом этой пословицы, написанной со знаками «Ъ»). Поэтому мой тыл, семья, был достаточно надежно прикрыт, не препятствуя мне полностью отдаваться службе, не забывая, конечно, и семью, и ее досуг. Часто мы всей семьей распевали под аккомпанемент дочери на пианино странную песню, очень популярную в те годы:
«В час, когда тебе взгрустнется одиноко,
В дверь тихонько боком входит Вероокка,
Он стихи тебе читает из блокнота
И вздыхает удивительно глубоко.»
Вероокка, это вообще-то такой бородатый разбойник из детских сказок, который обижает всех слабых, но имя примечательное, редкое, поэтому и придумали песню про исправившего разбойника со звучным именем.
А иногда я один включал проигрыватель, и весь дом чувствовал мое лирическое настроение:
«Если б я, сквозь ночей тишину
Мог войти в царство дремлющих звезд,
Я бы взял осторожно луну
И ее на руках к вам на Землю принес.»
На Дальнем Востоке мы часто ездили в дома отдыха и в санатории по всему Советскому Союзу. Санаторно-курортное лечение было по карману каждому офицеру и прапорщику. Путевки не являлись дефицитом. Военнослужащий оплачивал четверть стоимости путевки, члены семьи – половину. На всю семью проезд в санаторий и обратно бесплатный. Скопив за зиму тысячу или полторы тысячи рублей, ты уже чувствовал себя, по крайней мере, Крезом или Ротшильдом (в миниатюре) и не отказывал себе ни в чем.
Приятно из дальневосточной глуши выйти на пляж где-нибудь в Сочи, Ялте, Юрмале или Паланге, посмотреть на оголенные попки женщин и сказать:
