Роберт Юнг - Лучи из пепла.
— Нет-нет, исключено, ты не имеешь права. Токи-тян, ведь это даже хуже, чем война. Ты не представляешь, что с нами может случиться.
— И все же… я представляю. В 1945 году я была здесь. Разве ты уже забыл, что я выросла в Хиросиме?
Где-то наверху возились крысы, лампа отбрасывала дрожащие блики на стены комнаты. Токиэ показала Итиро газету, где было сказано, что писатель Эйти Ивато, пятидесяти одного года, выразил желание отправиться на корабле протеста. Он заявил: «Я делаю это не из «токко сэйсин», не из «воинственного духа», и не потому, что я коммунист. Я считая себя одиночкой, работающим на благо мира».
— Видишь, — сказала Токиэ, — на корабль записываются даже те люди, которые знают о трагедии Хиросимы только понаслышке или из газет. А ведь атомная бомба лишила меня отца. Неужели же я должна сидеть сложа руки? Ведь я дочь жертвы ядерного оружия.
Неожиданно Итиро оборвал спор и сказал:
— Хорошо. Давай вместе писать заявление. Протяни мне свою руку.
А затем он вдруг размахнулся, сделав вид, будто хочет ударить Токи-тян по руке, спокойно лежавшей на бумаге. Токи-тян мгновенно отдернула руку.
— Видишь! Каждый человек инстинктивно стремится избегнуть боли. А на нас, возможно, будет литься кипящая вода и сыпаться раскаленный песок. Корабль перевернется килем вверх… Ты все еще хочешь ехать вместе со мной?
Токиэ промолчала. Она молчала целую нескончаемо долгую минуту, а потом сказала очень твердо:
— Хочу! Непременно хочу! И вовсе не из желания настоять на своем. Наше предприятие, возможно, покажется кое-кому безумным. Но что иное нам остается делать? Хорошо, если бы люди во всем мире осознали, что мы находимся в здравом рассудке и твердой памяти. Почему жертвы, которые приносятся во время войны, кажутся вполне естественными, а когда речь заходит о том, чтобы совершить из ряда вон выходящий поступок во имя предотвращения войны, то все сразу же приходят в панику. Они, видите ли, не хотят быть смешными и боятся прослыть фанатиками. Ах, уж эти мне чувствительные души! Если бы они только захотели взять на себя сегодня хотя бы тысячную долю того, что им, возможно, предстоит пережить завтра!
ЭПИЛОГ
НАША ХИРОСИМА
Восьмого августа 1945 года доктор Хатия через окна третьего этажа больницы почтовых служащих в Хиросиме мог окинуть взором весь город, буквально сравненный с землей: вдали виднелся даже берег моря. А теперь в эти окна вновь вставлены двойные рамы. Повсюду, куда ни посмотришь, взгляд упирается в каменные стены. Это фасады недавно построенных домов с бесчисленными рядами окон. Кое-где зеленеют чахлые деревца, небо снова разделено на квадраты сетью проводов. Кулисы опять установлены, город отстроен заново.
Цены на земельные участки в «обиталище смерти» растут из года в год. Спекулянты процветают. В «сити» уже сносятся некоторые здания, заложенные вскоре после «пикадона». На их месте предполагается воздвигнуть четырехэтажные «билдингс». Земля в Хиросиме очень дорога, одноэтажные постройки считаются нерентабельными.
В Камия-тё, где некогда профессор Нагаока, окруженный великим безмолвием атомной пустыни, пек на костре сладкий картофель, сейчас построена большая автобусная станция. Ежедневно здесь курсируют более восьмисот автобусов, которые перевозят многие тысячи пассажиров. С утра до вечера улицы города топчет бесчисленное множество ботинок и деревянных сандалий, регулировщики гонят их через широкие мостовые то туда, то сюда. В Хиросиме все торопятся. Семьсот такси определяют темп уличного движения — это темп большого города. За несколько последних лет число автомобилей в Хиросиме увеличилось в три раза.
Спустя четырнадцать лет после атомной катастрофы газета «Тюгоку симбун» подвела некоторые итоги: «В Хиросиме сейчас больше домов, чем перед «пикадоном». До 1945 года их было 76 300, а теперь около 90 тысяч. Жизненный уровень населения превзошел наивысший уровень, достигнутый им в годы войны. С 1956 года доходы граждан Хиросимы стали выше, чем в других городах Японии. Само собой разумеется, оснащенность стиральными машинами и телевизорами в Хиросиме больше, чем где бы то ни было в Японии…»
«Само собой разумеется…» — пишет газета. А как она гордится тем, что в «новой Хиросиме» улиц больше и они шире, чем в других японских городах. Даже парки стали объектами локально-патриотической гордости граждан. Считается, что на каждого жителя Хиросимы приходится в пять раз больше площадей парков, чем в Токио. Однако статистика умалчивает о том, что большинство хиросимских парков из-за недостаточного ухода сильно смахивают на громадные мусорные свалки, а на хваленых улицах на каждом шагу натыкаешься на зияющие бреши, — коренные жители называют их «могилками Хиросимы».
После многолетних проволочек, обусловленных недостатком средств, наконец-то воздвигнуты гладко-серые, мертвенно-холодные помпезные сооружения в Парке мира. В атомном музее — длинной стеклянной коробке, поставленной на тонкие ножки, — профессор Нагаока, директор музея, охраняет законсервированные в витринах ужасы. Обгоревшие клочья одежды и черепки представлены здесь на всеобщее обозрение, подобно древним реликвиям из усыпальниц египетских фараонов. В том же музее открыта постоянная выставка изделий местной промышленности, на редкость казенная. За стеклом красуются резиновые изделия, консервы, текстильные товары, различные порошки для борьбы с насекомыми, деревянные игрушки. В целом, однако, экономический облик Хиросимы сейчас, так же как и до атомного взрыва, определяют три крупнейших предприятия: верфь Мицубиси, завод транспортного машиностроения «Тоё когё» и сталелитейный завод «Ниппон». Об этих предприятиях «Джапан таймс» сообщала 6 августа 1958 года, что они «полностью обновили все свое оборудование и расширили производственные мощности главным образом с учетом новых заказов на производство оружия. Сейчас здесь переделывают американские орудия применительно к небольшому росту японских солдат. По ежемесячному выпуску оружия Хиросима стоит сейчас на втором месте в Японии…»
2Многие жители Хиросимы могут сказать о себе, что у них «тепленькие карманы» от только что заработанных денег. Почти каждый вечер ярко вспыхивают бесчисленные юпитеры над новым бейсбольным стадионом, построенным в форме многоугольника. Даже при ночных играх билеты почти всегда бывают распроданы. В Хиросиме сейчас пятьдесят один кинотеатр. Это город со второй по величине киносетью в Японии.
Самые рьяные поклонники новой Хиросимы нередко спрашивают: «А не подвести ли нам черту под прошлым? Не попытаться ли изгладить из памяти «тот день»?» Эти люди с радостью уничтожили бы даже символ «пикадона» — голый остов Атомного купола (кстати сказать, этот памятник до сих пор не находится под охраной государства). По их мнению, вид атомных развалин понапрасну наводит на грустные мысли новых граждан Хиросимы — энергичных дельцов, с оптимизмом взирающих в будущее.
Но именно в Хиросиме такое «разрушение разрушенного» вряд ли успокоило бы людей. Во всем мире «поборники забвения», втихомолку строящие свои расчеты на планах новой войны, наверное, уже могут вести себя так, словно последняя война стала достоянием истории. Но здесь, в Хиросиме, прошлое еще слишком свежо, о нем беспрестанно напоминают все новые и новые вспышки лучевой болезни, напоминают люди, казалось, уже помилованные смертью, но через много лет вновь брошенные в пучину страданий. Хиросима зовет к миру не потому, что слово «хэйва» (мир) стало рекламной этикеткой, которую кстати и некстати налепляют на все, на что только можно, а потому, что она дает — пусть и весьма слабое — представление о том, как будет выглядеть наша планета в случае атомной войны. Земля в результате такой войны, может, и не превратится в совершенно безлюдную пустыню, но она станет гигантским госпиталем, миром больных и калек. Целые десятилетия, а то и столетия после последнего ядерного взрыва люди, пережившие атомную катастрофу, будут погибать от болезней, причины которых они и их потомки уже, возможно, забудут.
Не казенные и помпезные здания напоминают в Хиросиме о прошедшей войне, а люди, в крови, тканях и зародышевых клетках которых навеки выжжен знак «того дня». Они стали первыми жертвами совершенно новой войны, войны, не прекращающейся в день подписания перемирия или заключения мирного договора, «войны без конца», войны, втягивающей в свою разрушительную орбиту не только настоящее, но и будущее.
3Каждый человек, поживший некоторое время в Хиросиме, рано или поздно почувствует на себе леденящий «взгляд развалин». За белыми фасадами новых «билдингс» он вдруг явственно увидит погнутые железные прутья, а за сверкающими неоновыми лампами — кучу битого стекла и проводов; ему внезапно покажется, что свежая зелень деревьев засохла, а широкие улицы засыпаны щебнем и пеплом. Шум, поднятый патриотами новой Хиросимы, хвастающимися ее успехами, не может заглушить ужас и боль в сердцах людей. Повседневная жизнь города отравлена страхом и страданиями.
