Кристи Филипс - Хранитель забытых тайн
– Он был убит на дуэли?
Монтегю кивает.
– Мадам Северен не было еще и девятнадцати. Узнав о смерти мужа, она радовалась, как дитя, но долго пробыть веселой вдовушкой ей не пришлось. Богатства Северена оказались дутыми, и двери ее дома стали осаждать стаи кредиторов. Они обобрали ее до нитки. Новый ее любовник, человек, который убил ее мужа, оказался еще более ревнив, чем месье Северен. Однажды вечером он увидел ее на каком-то приеме с другим мужчиной и решил, что прекратить ее флирт можно единственным способом: лишить ее красоты. Он отрезал ей ухо и разрубил рапирой щеку.
– Какое варварство.
– Согласен. Но, положа руку на сердце, мне ее нисколько не жалко. Зато ее пожалела принцесса Генриетта Анна, которая вскоре должна была выйти замуж за герцога Орлеанского: она предложила ей место среди своих приближенных. Мадам Северен не составило труда скоро стать ее любимой фрейлиной. Через несколько лет она устроила так, что ее дуэлянт и ревнивец был убит: на него якобы напали разбойники с большой дороги. Некоторые вообще считают, что она сама убила его, собственной рукой. Как все было на самом деле, никто теперь не узнает, но я думаю, что именно это обстоятельство вынуждает ее оставаться в Англии. И она здесь благоденствует. Мадам Северен – человек, который идеально создан для придворной жизни. За время замужества она в совершенстве овладела искусством очаровывать людей, а потом обманывать и предавать их.
– Сильно сказано. Не очень-то высокого вы о ней мнения.
– Сказано сильно, но справедливо.
Они подошли к главным воротам.
– Похоже, вы тут много про всех знаете, мистер Монтегю.
Монтегю бросил на нее косой взгляд.
– Вы и представить себе не можете, насколько много.
При дворе вьется множество самых разных людей, от представителей высших слоев до смиреннейших подмастерьев, они довольно свободно входят и выходят через главные ворота на Уайтхолл-стрит, основную артерию города, где стоит королевский дворец. Единственным условием для пропуска в Уайтхолл является приличный костюм, но даже и это минимальное правило часто не соблюдается. Несколько королевских стражников, а также королевских конных гвардейцев в красных мундирах, чьи казармы и конюшни расположены прямо через дорогу, всегда, конечно, на посту, но они редко беспокоят проходящих через ворота людей. Экипажи, портшезы, наемные кареты обычно выстраиваются в ряд прямо перед зданием Банкетного дома.
– И все-таки позвольте проводить вас до дому.
– Нет-нет, что вы...
– Но я настаиваю.
Куда пропал его легкомысленный, насмешливый тон? Он протягивает руку в сторону одного из стоящих на улице наемных экипажей. Рядом с ним стоит, поджидая, Мейтленд.
Анна сразу понимает, что все это подстроил лорд Арлингтон – не только карету, но и случайную встречу в гостиной мадемуазель де Керуаль с Монтегю, которого он, возможно, и попросил позаботиться о ней. Она пытается скрыть досаду, но, кажется, ей это плохо удается.
– Понятно, – произносит она сквозь зубы.
– Вы только не беспокойтесь, миссис Девлин.
Монтегю берет ее за руку и ведет сквозь толпу снующих взад и вперед людей.
– Все ваши тайны умрут вместе со мной, – прибавляет он.
Глава 15
Результаты наблюдений во время второго визита в Уайтхолл, к мадемуазель де Керуаль:
Она все еще очень плоха, температура не спадает, продолжаются боли в пояснице, моча горячая, наблюдается крайняя вялость. Я все больше убеждаюсь в том, что у нее гонорея. Источник болезни может быть только один. Лорд Арлингтон не сказал об этом прямо, но выразился крайне деликатно: «Мадемуазель чувствует привязанность только к его величеству и больше ни к кому». Вчерашним вечером я задала ему и мадам Северен вопрос, как чувствовала себя больная до того, как поднялась температура и начались боли. Фрейлина ответила, что две недели назад мадемуазель де Керуаль пожаловалась на недомогание, но ей и в голову не могло прийти, что та могла заразиться от короля венерической болезнью. На это я ей заметила, что, по моему опыту и по опыту моих родителей, болезнь не различает людей по классам, для нее не существует ни богатства, ни добродетели, и тогда мадам Северен немного обиделась, посчитав, что я сужу о мадемуазель де Керуаль как о женщине легкого поведения. Лорду Арлингтону пришлось уверять ее, что я вовсе не это имела в виду. Похоже, мы с ней почему-то действуем и судим обо всем наперекор друг другу. Мадам Северен явноозабочена тем, чтобы верность своей госпожи королю ни у кого не вызывала сомнения; но, с другой стороны, она не хочет разгневать короля, открыв ему глаза на результат его развратного образа жизни. Я могу понять ее затруднения, но не могу с ней согласиться, поскольку все это позволяет болезни мадемуазель де Керуаль прогрессировать с прежней силой. Я не спрашивала о состоянии здоровья самого короля; понятно и так, что он должен страдать тем же недугом, хотя и в меньшей степени; по лицу Арлингтона я поняла, что такое случается уже не впервые.
В гостиной мадемуазель де Керуаль я познакомилась с Ральфом Монтегю, которого недавно отозвали из Франции, где он выполнял службу посланника. Он очень обаятельный человек, поэтому мне надо быть с ним очень осторожной; впрочем, разве обаяние – не та черта, которую должен взращивать и лелеять в себе всякий дипломат? Ему, как и лорду Арлингтону, поручено обеспечить все, чтобы моя миссия в Уайтхолле оставалась тайной; я понимаю, что это необходимо, хотя дает мне повод для беспокойства: от лорда Арлингтона я не жду для себя ничего хорошего, стоит только вспомнить историю моего отца. Господин Монтегю очень умен и любит пользоваться этим своим преимуществом перед другими, но, боюсь, если не держать его острый ум в узде, он может привести его к пороку. При мне он очень удачно сбил спесь с одного из напыщенных королевских врачей. Может быть, такое обращение с сэром Грэнвиллом кто-то сочтет жестоким, но я думаю, что он этого вполне заслуживает: начитанность этого шарлатана в области медицины может принести немало страданий бедняге, которому не посчастливится стать его пациентом. Был бы жив мой отец, уверена, он бы со мной согласился.
Отец... Анна кладет перо и сжимает пальцами виски. Прошло уже больше года со дня смерти ее отца, это случилось в прошлом году, в сентябре. Если быть точным, то он не умер, а был убит, стал жертвой собственного милосердия: доктор Брискоу навещал больного в одном из беднейших приходов, на него напали, ограбили и бросили умирать на дороге. Один за другим из жизни ее уходили люди, которых она любила больше всего: ее муж Натаниэль, ее дочь Сара, отец. Мать Анны хоть и жива еще, хоть телом еще остается с нею, душа ее ушла от нее уже давно, и в чем здесь причина, в органических ли изменениях мозга или в болезни души, Анна не знает.
Ах, если бы только был кто-нибудь рядом, но нет никого, на чье разумное слово она бы могла положиться, чьего совета могла бы спросить. Миссис Уиллс всегда занята, ей надо содержать дом, из нее плохая советчица, тем более что она никогда не интересовалась вопросами, связанными с медициной. Девочки еще слишком молоды: они сами смотрят на Анну снизу вверх, как на свою мать. С тех пор как умер отец, ей и поговорить как следует не с кем. И неудивительно, что она завела этот дневник и пишет в нем каждую ночь: теперь он – ее собеседник, только с ним она может поговорить по душам, только здесь она может свободно выражать свои мысли, не встречая ни критики, ни осуждения.
Анна зевает и потягивается. События прошедшего дня утомили ее. В поисках макового сиропа пришлось обойти еще две аптеки, удалось купить совсем немного, ей хватит всего на несколько дней. На всякий случай она купила и немного лауданума, лекарства, которое изобрел доктор Сайденхем; это опиум, замешанный на вине. Лауданум действует сильней, чем маковый сироп, и его надо применять более осторожно, но чувствуешь себя спокойней, когда знаешь, что он есть под рукой. Сегодня она приняла лишь несколько капель сиропа, ровно столько, сколько нужно, чтобы уменьшить боль, но оставить незамутненным сознание. Без этого она бы не смогла выдержать путешествия в Уайтхолл и тамошних впечатлений. Но теперь ночь, и, как всегда ночью, головная боль усиливается. Она смотрит в противоположный угол комнаты, где находится ее рабочее место, – большой дощатый стол под самым скатом крыши. Среди аккуратно расставленных бутылочек, баночек и колбочек, среди приспособлений для изготовления лекарств, ступок и пестиков, деревянного противня, на котором делаются пилюли, перегонных кубов стоит и коричневый пузырек с маковым сиропом.
Вначале маковый сироп помогал ей уснуть, но снотворное его действие со временем притупилось. Теперь, приняв необходимую дозу, она нередко ощущает какое- то беспокойство, словно с ней происходит что-то не так; боль затихает и успокаивается, но организм, скорее наоборот, возбуждается. На основе наблюдений за своими пациентами она видит единственное решение этой проблемы: увеличить дозу. Может быть, даже перейти на лауданум. Она вспоминает, что от отца остались записи, которые он вел, когда работал с доктором Сайденхемом, и в них были инструкции по дозировке опиумной настойки. Она хочет встать и поискать этот журнал, как вдруг слышит стук в дверь.
