Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени
1 января 1962 г. Накануне мне пришли в голову строчки:
Злится ветер, снег метёт —
Это Новый год идёт!
Он уже не за горой,
Новый, шестьдесят второй.
Вот он и пришел. Что ж, милости просим. Вчера долго не ложилась спать. Слушала концерт. Плохой, обычно бывают лучше.
2 января Нашла способ, как перечитывать «Даурию», чтоб она нравилась. Надо перечитать ее всю с конца и с первых страниц, а в последнюю очередь читать про ссору Дашутки и Романа. В этом месте Роман выглядит особенно тряпочным, и читать дальше не хочется. Но этого и не нужно, ведь книга уже перечитана. Гуляла сегодня на улице. Маша толкалась с мальчишками. Я бросала снежки в троллейбусный столб. Валька Паничев кричал: «Ага, в машины бросаешь!» Я говорю: «Что ты, я не с шоферами играю, а со столбом». И потом Валька еще долго смеялся: «Не заигрывай с шоферами!» Толька Степанов, из 5 «Г» и из Машиного дома, тоже изредка покидывал снежки, но у него они отлетали от столба, и он не мог доказать, что попал. А мои снежки облепили столб и смотрели, как множество глаз, – вещественное доказательство! Проходил мимо Солдатов. Неужели он подумал, что я, как и Маша, позволяю мальчишкам к себе лезть? Вообще-то, откровенно говоря, я довольна, что мальчишки ко мне не пристают, и в этом есть моя заслуга: я не хочу этого. Девочки же (пусть в глубине души) хотят. Сначала толкаются, обнимаются с ними, а потом хнычут, что те их не пускают домой. Читала вечером книгу «Боксеры». Видно, что автор (П. И. Капица) еще молод как писатель и хорошую нотацию понимает лучше, чем жизнь. Поэтому конец можно предвидеть, еще не дочитав до середины.
3 января Читала Сенкевича «Без догмата». Хорошая книга, чуть-чуть напоминает «Героя нашего времени». Между прочим, один критик из какого-то журнала с «божественным» названием сказал, что «Без догмата» списан с Лермонтова. Я с этим не согласна. Герой книги Плошовский только в начале очень похож на Печорина, но Печорин – пессимист и вполне законченный лишний человек. С Плошовским же совсем другое дело. Мне понравились слова Снятынского: «С любовью жизнь имеет цену, без нее – не стоит ломаного гроша». Хотя это, пожалуй, слишком смело и обобщающе, но – правильно. «Герой нашего времени» мне нравится больше тем, что не такой сентиментальный и более правдивый. Но у Сенкевича показано все могущество, сила любви. Я в нее тоже верю. Вечером была елка в музыкальной школе. Когда стояла на остановке, какой-то мальчишка впереди вдруг ни с того ни с сего совершенно прямой – как аршин проглотил! – шлепнулся на землю. Все смеялись. Вечером папа читал вслух «12 стульев». Остроумно.
В Детской энциклопедии была статья про Уолта Уитмена. Аня взяла в библиотеке его книжку «Листья травы» в переводе К. Чуковского. Стихи интересные, но не очень взволновали ее. А вот то, что больше всего на свете Уитмен любил море, музыку и свободу, было ей близко и понятно.
7 января. Сегодня Люда приезжала ко мне играть ансамбль – вальс из балета «Спящая красавица» Чайковского. Прежний наш «Вальс» Гедике ему и в подметки не годится. Я подобрала двумя руками «Московские окна». Звучит довольно прилично. На каникулы мне дали разбирать некрасивые вещи, даже играть не хочется. А Люда довольна! Она разбирает свои вещи с удовольствием почти впервые в жизни. Вчера ходила ровно на час на лыжах. Стыдно сказать – в этом году первый раз (я подразумеваю учебный год). Очень хорошо! Кроме того, я себе сшила новый башлык из старых шаровар, залатала все носки и заштопала старую кофту. Так что остается меня заспиртовать, за стекло – и на выставку.
8 января Сегодня устраивала большую стирку. Теперь минимум на месяц обеспечена всем чистым. Почему-то вспомнила, что к = РтрДдавл – и опять захотела в школу. А уже скоро! Пришла «Пионерская правда». Теперь строят, оказывается, первый в мире теплоход весь из пластмассы. Все о нем очень интересно.
12 января Сегодня на уроке ничего не получила (потому что были каникулы). Виктория Александровна говорила, что ее какая-то ученица уверяла, будто на каникулах времени ни на что не хватает, а в будние дни очень много времени и все можно успеть. Она права. В школе получила по русскому 5. Мы теперь сидим на других местах. Я сижу в третьем ряду, за первой партой, на 1-м варианте, с Валей Третьяковой, а моя бывшая соседка Галя Быстрова сидит с Мухатаевым. Маша сидит с Шеховцовым.
На уроке физкультуры поехали на лыжах за пруд. Как всегда Мишенька пропал из виду, и мальчишки предложили поехать к сутсовскому лагерю. Катались по лесу, а спускаться к пруду, чтобы ехать обратно, надо было по высокой заснеженной лестнице. Девочки и кое-кто из ребят расстегнули крепления, а Борька Арбузов, оттолкнувшись палками, покатился вниз по лестнице, все ускоряясь. Все кинулись смотреть, чем это кончится. Ничем! Арбуз благополучно стоял у подножия лестницы и победно махал палками. Другие смельчаки стали пробовать свои силы – Герка, Сашка. Аня подкатилась к краю лестницы. «Давай, Анька!» – кричали снизу ребята. И она покатилась. Было такое чувство, что катишься по стиральной доске, а широкие лестничные площадки превратились в маленькие трамплинчики. Весело и страшно, как в детстве. Она лихо затормозила, подъехав к мальчишкам. Остальные девочки спустились пешком. Сдвоенный урок физкультуры был последним по расписанию, но все равно их всех записали в рапортичку за опоздание.
14 января Сегодня ходили на лыжах. Я пришла к школе и никого там не застала. Пошла в парк. По дороге встретила Тому. Поехали вместе. Спустились с горы (между прочим, тут хорошо для начинающих заниматься слаломом: деревья растут на таком расстоянии, что «слаломать» лыжи, даже при желании, никак не возможно). И увидели Солдатова и Крымова. С ними пошли через пруд. На той стороне встретили остальных: Галю В., Галю Б., Зою Гребенщикову и Клюнда с Арбузовым. За весь день я упала 5 раз, не считая подъемов; Тома – 7, остальные не считали. Покатались очень хорошо. Лучше всех катаются Арбузов и Клюнд. Ну Арбуз ведь старше других мальчишек, так что неудивительно; а Клюнд еще в прошлом году был такой хлюпик. Может, потому он стал хорошо кататься, что они теперь с Арбузовым дружки. Только на одном трамплине все падали. Даже «непобедимый» Арбуз один раз клюнул. Потом поехали на Зеленую гору, а мальчишки вместо этого повели нас на какую-то Кудыкину гору, а потом хохотали, что нас так ловко одурачили. Хваленая Зеленая гора мне нисколько не понравилась. Гора около сутсовского лагеря гораздо лучше. Домой я пришла в половине четвертого. Играли с Людой ансамбль.
46
На зимние каникулы приехали выпускники музыкальной школы, которые теперь учились в музыкальных училищах в Перми и в Свердловске, а кое-кто и в Свердловской консерватории, и устроили в школе концерт. Как здорово! Нина Кавэ стала настоящей красавицей, густые черные волосы сложены в высокую прическу, элегантное голубое платье. Она играла 2-й ноктюрн Шопена и сонату Моцарта. Анин любимчик Володя Кобекин вышел вперед и первым делом полез под рояль. Все засмеялись. Он поправил педали и заиграл Анину любимую «Фантазию-экспромт» Шопена. Ральф Тибелиус сыграл «Лунную сонату». Какая у него техника! Третья часть прозвучала блестяще. Потом Кобекин снова сел за рояль, а одна из педагогов местного училища за пианино, и они сыграли 1-й концерт Кабалевского в переложении для двух фортепьяно. Средняя часть там просто песня «То березка, то рябина», а первая и третья части Ане очень понравились. Это юношеский концерт. Не сравнить, конечно, с концертами Чайковского или Грига, но все равно хорошо.
6 февраля Я очень давно не писала. А за это время случилось много событий! Впрочем, не так уж много. Сегодня у меня урока не было – заболела Виктория Александровна. В школе я получила 5 по географии за контурную карту. После уроков чистили снег около школы. Свистунов – он с каждым днем становится все больше похож на животное (не в смысле внешности, а в смысле внутренности) – достал где-то живого дохлого мышонка. К счастью, Крымов его потом унес куда-то (не Свистунова, а мышонка). Сейчас буду учить уроки.
12 февраля Сегодня выздоровела Нина Ильинична. Был русск. яз. А вчера мы – Галя Б., Галя В., я, Солдатов, Цвелограй, Крымов, Клюнд – ходили на лыжах к четвертой будке. У меня на боку теперь огромный синячище – память о том, как я врезлась в дерево. Настроение было отвратительное. Надо будет еще раз сходить, если мальчишки согласятся: мы, наверное, так им надоели, что нам самим стыдно. Я ревела – просто не могла выдержать, Галя В. – тоже. А ночью ревели дома Галя Смирнова с Риммой. Г. Б. тоже, кажется, ревела. В общем, день был «мокрый» – чувствуется проближение весны.
Из школьного окна видно большое поле, занесенное снегом, за ним черные избушки Зырянки и лес. Белизна снега и голубизна неба ослепляют. Точно как «Зимнее утро» у Пушкина. Такие простые слова – «Под голубыми небесами великолепными коврами, блестя на солнце, снег лежит…». Чем же они завораживают? В чем тайна этих строк? И вдруг до нее доходит: снег – единственное число. Значит, снег лежит ковром, и так обычно и говорят. А у Пушкина снег лежит коврами, и это незаметное нарушение привычной грамматики преображает картину, дает ей простор, ширь, глубину, и хочется вдохнуть полной грудью, читая эти строки. Зимняя природа черно-белая, особенно в пасмурный день. Только закаты цветные, рокуэлл-кентовские, лучше всего они видны с катка. Но дни растут, природа наливается предчувствием оживания, воскрешения красок. В ветреный мартовский день Аня одна поехала за пруд кататься на лыжах. На пути туда было довольно облачно, а когда ехала обратно – небо расчистилось, пруд с подтаявшими и заледеневшими на ветру темными пятнами казался гигантской шахматной доской, и было так хорошо наедине с этой огромной ослепительной белизной и голубизной. Только ветер свистел и лыжи чуть слышно скользили по снегу.
