Сергей Львов - Гражданин Города Солнца. Повесть о Томмазо Кампанелле
Почувствовав себя чуть лучше, он попросил книгу, но не смог удержать ее. Том выскользнул у него из рук. Он расплакался от беспомощности. Смирившись с тем, что пока не может читать, он стал складывать стихи. Стихи о том, что для него значат книги. «Мой мозг мал, его можно вместить в горсть», — подумал Кампанелла. Эта мысль причинила ему боль, будто его мозг действительно взяла чья-то рука и сжимает. Мозг этот мал, и его сжигает страшный голод. Он алчет книг. Книг! Книг!
— Мне не насытить алчный аппетит… Мне не насытить алчный аппетит… Вбираю целый мир, а все не сыт… Вбираю целый мир, а все не сыт…
Когда он смог встать, сонет был завершен в уме. Он начинался так:
Я в горстке мозга весь, — а пожираю
Так много книг, что мир их не вместит.
Мне не насытить алчный аппетит —
Я с голоду все время умираю.
Я — Аристарх и Метродор — вбираю
В себя огромный мир — а все не сыт.
Меня желанье вечное томит:
Чем больше познаю, тем меньше знаю.
Едва Кампанелла смог выходить из дома, он поспешил в монастырскую библиотеку. После болезни очертания домов, башен, кораблей у берега казались особенно отчетливыми, краски пронзительно-чистыми. Он шагал стремительно и дышал глубоко. Мир казался заново рожденным. Библиотекарь встретил Кампанеллу мрачно. Не ответив на его радостное приветствие, он встал перед полкой, заслоняя книги от пришельца, как от грабителя.
— Отныне библиотека закрыта для тебя, брат Томмазо, — сказал он. — Уходи и более никогда не возвращайся!
Кампанелле показалось, он ослышался:
— Для меня закрыта библиотека? Что я сделал?
— Библиотеки — дома божьи! — загадочно ответил библиотекарь. Кампанелла побледнел, потребовал объяснений, повысил голос. Монах молчал, беззвучно шевелил губами, читая про себя молитву.
— Я пойду к настоятелю…
— Бесполезно! — нарушил свое молчание библиотекарь. — Таково решение капитула. Настоятель не станет его изменять. Оно принято с его согласия. — В его голосе звучала радость.
Кампанелла промчался по длинному гулкому коридору к келье настоятеля. Монахи, попадавшиеся ему навстречу, испуганно уступали дорогу. Кампанелла назвался монаху, стоявшему в прихожей перед кельей настоятеля, как апостол Петр перед дверями рая, сказал как можно почтительнее, что просит дозволения немедленно поговорить со святым отцом.
— По неотложной надобности, — добавил он.
— О неотложности судить будет тот, к кому ты пришел, — сказал монах и удалился в келью.
Он скоро вернулся и проговорил:
— Настоятеля в обители нет!
Кампанелла спросил:
— К кому же ты тогда входил в келью?
Монах ответил:
— На твоем месте, брат Томмазо, я не стал бы ни говорить столь громко в сем святом месте, ни требовать чего-либо. Настоятеля нет и не будет для тебя, когда бы ты снова ни пришел сюда.
Кампанелла возвращался домой, чувствуя, что постарел на десять лет. И не болезнь была тому виной. Его отлучают от книг! За что? Почему? Конечно, библиотека монастыря Сан-Доменико Маджоре не единственная в Неаполе. Но он уже привык к ней, знает, что может в ней найти, в ней много книг, которые нужны ему. И теперь ему заказан вход в эту библиотеку. По какому праву? За какую вину?
Голубой залив, далекий горизонт, вызывавшие в его душе с тех пор, как он в Неаполе, ощущение простора и счастья, сегодня его не радовали. По мраморным ступеням гостеприимного дома дель Туфо тяжко подыматься. В прекрасной комнате, отведенной ему, тяжко дышать. К обеду он не вышел, а когда Марио дель Туфо, встревоженный, проведал его, Кампанелла рассказал, как его не пустили в библиотеку, как не дали обратиться с просьбой к настоятелю, сколь странные речи прозвучали при этом.
На спокойного, сдержанного Марио дель Туфо рассказ гостя произвел неожиданно сильное впечатление. Он помрачнел и попросил Кампанеллу вспомнить все книги, какие он читал последнее время в библиотеке, что говорил о них и кто при этом присутствовал.
— Разве я могу вспомнить все, что я читал, и все, что я сказал! Да и кому до этого дело! — вскричал Кампанелла.
Марио дель Туфо ответил:
— Мне не нравятся сказанные вам слова: «Библиотеки — дома божьи!» Вряд ли монах-библиотекарь сказал это от себя. Он это вслед за кем-то повторил. Библиотека — божий дом. Мы запрещаем тебе входить в библиотеку, как в божий дом. Дабы ты своим присутствием не осквернил его. Кампанелла, вас готовятся обвинить в ереси! Будьте осторожны. Умоляю вас, будьте осторожны!
— Я уже давно ношу монашеское облачение и исполняю обеты, которые дал. Так, как я их понимаю. Я — «тот, кто ходит непорочно и делает правду, и говорит истину в сердце своем», как сказано в книге псалмов.
— «Как я их понимаю»! Одних этих слов достаточно для тяжких обвинений. Я постараюсь узнать, что стряслось. Вас прошу не выходить из дома. В этих стенах вам ничего не грозит. Надеюсь, что вам ничего не грозит в этих стенах, — сам себя поправил дель Туфо.
Эта поправка сильнее всего показала Кампанелле, как встревожен хозяин. Надо оставить дом дель Туфо, дабы не навлечь на благодетеля беду. Но он отбросил эту мысль и пообещал никуда не выходить. Работать можно и здесь.
Наутро страхи хозяина показались ему преувеличенными. Он пойдет еще раз в библиотеку и потолкует с библиотекарем. Не добьется ничего у него, заставит настоятеля, чтобы тот его выслушал. Не может настоятель отказать ему в беседе. Они оба доминиканцы. Томмазо отправился в монастырь Сан-Доменико Маджоре. Шел по улице, погруженный в свои мысли. Он не сразу понял, почему все вокруг опустело. Кто эти люди в черных плащах и с оружием, которые вдруг обступили его? Кто смеет грубо хватать человека в святом облачении?
— Отец Томмазо, именующий себя Кампанелла, следуй за нами! — услышал он повелительный голос.
— Кто вы?
Но ответ не нужен. Под черными плащами стражников монашеские рясы. Служба папского нунция! Значит, он арестован по приказу нунция — посла папы в Неаполе. Вооруженные слуги господни… Это ли не кощунство — монахи в роли солдат! Сопротивляться бессмысленно: стражников много. Они вооружены. Спрашивать, за что он схвачен, бесцельно. Они не ответят.
Только бы кто-нибудь из прохожих догадался известить Марио дель Туфо о том, что его гость схвачен. Но кто это сделает, если все обходят схваченного, как прокаженного?
Глава XX
Тесна была каморка в отцовском доме, где жил Кампанелла. Чуть просторнее кельи в монастырях, огромна комната в доме Марио дель Туфо. Но все эти жилища схожи в одном — из них можно было свободно выйти. Теперь он впервые оказался за запертой снаружи дверью, впервые увидел решетку на окне. Дверь из дубовых досок. Несокрушимая дверь. У решетки прекрасный узор со столь частым переплетением, что прохожий, который приблизился бы к дому апостолического нунция и попытался бы подойти к подвальным окнам, ничего не смог бы разглядеть. Впрочем, никто и не осмеливался подходить к этим окнам.
Кампанелла оказался под замком и за решеткой первый раз в жизни, но повел себя так, как испокон века ведут себя люди, внезапно схваченные, не знающие за собой вины. Он стучал в дверь. Требовал, чтобы ему сказали, в чем его обвиняют. Молчание было ответом. Он бросился к окну, тряс решетку, решетка не поддавалась. Он кричал: «Пусть сообщат провинциалу моего ордена, что я здесь, он не потерпит, чтобы со мной так обращались!» Но крики его были гласом вопиющего в пустыне.
Когда наконец за дверью раздались шаги и в камеру вошли двое стражников, один принес еду, другой — соломенный тюфяк, Кампанелла кинулся к ним:
— За что меня схватили?!
Оба стража молчали.
Он уговаривал их сказать хоть слово, он заклинал их нарушить молчание, чтобы он мог понять, что его ждет. Он еще никогда не был так красноречив, как в этот раз. Один из стражей сжалился:
— Благодари бога, что ты не в другом месте.
Кампанелла долго размышлял над этими словами.
И вдруг он с замиранием сердца понял, что имел в виду стражник. Он в монастырской тюрьме, а мог оказаться во власти Святой Службы, во власти инквизиции.
Он знал это страшное слово. Знал, что его орден причастен к инквизиции. О том, что творится в тюрьмах Святой Службы, даже смелые люди старались не говорить и не думать. Имя человека, схваченного инквизицией, избегали упоминать, чтобы не заподозрили в знакомстве с ним. Попасть под подозрение инквизиции было равносильно осуждению. Святая Служба не делала чрезмерных различий между подозреваемым и осужденным. Случаев, чтобы из ее темниц человек выходил оправданным, почти не было. Ее создатели полагали, что лучше осудить сто невиновных, чем выпустить одного виновного. Да и кто не виновен перед лицом Господа? Если все же они выпускали заподозренного, на свободе он жил как отверженный. Одних пугало то, в чем он был недавно обвинен. Другие подозревали, что за освобождение он заплатил Святой Службе услугами и настоящем и обязательствами на будущее. У тех, кто вышел из тюрем инквизиции, была особенность: даже если они оказывались на свободе с вывернутыми членами, хромыми или сухорукими, они не рассказывали о том, что с ними происходило в страшных стенах Святой Службы. Они ничего не говорили, но все всё знали, хотя и делали вид, что не знают. Знали, потому что из зданий Святой Службы по ночам, а то и среди бела дня, доносились страшные вопли. Да и сами инквизиторы не скрывали того, как обращаются с еретиками. Пусть опасаются сходной судьбы!
