Роже дю Гар - Жан Баруа
Г-жа Давид. ...большое число колеблющихся, терзаемых мучительным противоречием между требованиями собственной логики и унаследованным ими тяготением к таинствам. Именно эти люди и придают кризису религии в современной Франции...
Но Жан, сидя на одном из чемоданов, стоящих в номере, слышит лишь глухое и неясное бормотание.
V. Возвращение Жана в Бюи после рождения дочери
Станция в Бюи-ла-Дам.
Жан выходит из вагона. Его никто не встречает.
В омнибусе с дребезжащими стеклами он медленно, в полном одиночестве, едет в город. С тяжелым сердцем смотрит по сторонам. Улицы. Знакомые вывески. Все по-старому. Город словно возникает из-за туч, которые сгустились за прошедшие несколько месяцев, возникает, как воспоминание далекого детства...
Жан зябко кутается в толстое дорожное пальто, хранящее соленый запах моря.
Дом заперт.
Незнакомая нянька открывает ему дверь. Он проскальзывает внутрь, как вор.
На лестнице он останавливается, вцепившись рукой в перила, раненный в самое сердце криком новорожденного.
Овладев собой, поднимается на площадку.
Где-то распахивается дверь.
Г-жа Пасклен. А, это ты?.. Входи.
Сесиль в постели. Ребенка в комнате нет. В камине шумно полыхает огонь. Г-жа Пасклен закрывает за Жаном дверь. Он подходит к постели.
Жан. Здравствуй, Сесиль.
Она смущенно улыбается в ответ. Он наклоняется, целует ее в лоб.
Жан. Девочка... здорова? Сесиль. Да. Жан. А ты?..
Госпожа Пасклен стоит рядом. Жан чувствует на себе ее тяжелый взгляд.
Когда это произошло?..
Сесиль. В понедельник вечером.
Жан (считая по пальцам). Шесть дней назад. (Пауза.) Я получил письмо в четверг. Я был там нужен... Уехал сразу, как только смог...
Молчание.
Ты очень страдала? Сесиль. О, да...
Снова молчание.
Г-жа Пасклен (внезапно). Ты будешь сегодня обедать здесь?
Жан. Но... да... я думал...
Г-жа Пасклен (с едва заметной ноткой удовлетворения). Останешься на несколько дней? Жан. Если позволите... Г-жа Пасклен. Хорошо.
Она выходит распорядиться по хозяйству.
Они остаются одни. Им неловко, на сердце у них тревожно.
Их взоры встречаются, Сесиль заливается слезами. Жан снова склоняется к ней, целует ее нежно и печально.
Жан (вполголоса). Я пробуду здесь, сколько ты захочешь... До тех пор, пока ты не поправишься... А потом...
Он замолкает. Он не знает сам, что должен пообещать. Молчание.
Сесиль (очень тихо, с отчаянием в голосе). Ты даже не захотел поцеловать дочь!
Но тут возвращается г-жа Пасклен с девочкой на руках.
Г-жа Пасклен (Сесили). Мы забываем о времени из-за этого!
Жан, который двинулся ей навстречу, получает "это" прямо в лицо.
Он знает, что должен наклониться, поцеловать своего ребенка. Но не может... отчасти наперекор теще, отчасти из-за чувства непреодолимого физического отвращения.
С деланной непринужденностью он треплет пальцем мягкую щечку, маленький красный подбородок, запрятанный в мокрый нагрудник.
Жан. Она очень мила...
Он отходит.
Его неотступно преследует один вопрос: какое имя они дадут ребенку. Он и не подозревает, что девочка уже записана в мэрии.
Как ее назовут?
Г-жа Пасклен (непререкаемым тоном). Ее зовут Мари.
Жан (словно делая усилие для того, чтобы запомнить трудное имя). Мари...
Он смотрит издали на незнакомую, вздувшуюся от молока грудь, в которую по-хозяйски вцепились крохотные пальцы ребенка. Смотрит на маленькое, быстро сосущее тельце, трепещущее жаждой жизни. Смотрит на Сесиль, на ее новое лицо: бледное, полноватое, помолодевшее, - лицо прежней Сесили...
Вдруг она меняет положение, чтобы поддержать ребенка, и он замечает у нее на пальце кольцо... Они обручились; он возвращался из Парижа с маленьким футляром в кармане; он застал Сесиль одну и опустился перед ней на колени, чтобы от всего сердца надеть ей на палец это кольцо, это звено, эту цепь...
Молодость, нежность - все позади... О, как безумно, как искренне ему хотелось дать счастье и самому насладиться им!..
Он приподнимает саван: он тревожит прах двух влюбленных - Сесили и Жана. Он чувствует, что стал другим. Она тоже... Теперь они оба такие разные!
Что делать?
VI. Окончательная размолвка между Сесилью и Жаном
Двадцать дней спустя.
Комната Сесили.
Сесиль. ...Я не согласна, Жан. Сесиль! Сесиль. Нет!
Жан. На тебя влияет мать. Возвратимся в Париж, одни, как можно скорее, и я уверен, что... Сесиль. Я не уеду до крестин. Жан. Хорошо. Сесиль. И ты будешь на них присутствовать.
Молчание.
Жан. Я уже сказал тебе: нет. Сесиль. Тогда можешь ехать один.
Снова молчание.
Сесиль подходит к окну, приподнимает занавес и стоит неподвижно, повернувшись к Жану спиной и прижавшись лбом к стеклу.
Жан (устало). Послушай... Мы каждый день спорим... Немые сцены, оскорбительные намеки, потоки слез... Я больше не в силах сносить... Теперь еще одна сцена. К чему все это?
Сесиль не двигается.
(Стараясь говорить спокойно.) Надо избежать непоправимого... Повторяю тебе, я согласен продолжать нашу совместную жизнь, жить, как мы жили раньше. Я даже готов пойти на уступки.
Сесиль (оборачиваясь). Ты лжешь... Ты не идешь ни на какие уступки.
Жан (печально). Как ты кричишь, Сесиль...
Снова молчание.
Напротив, ты отлично знаешь, что я готов на уступки, лишь бы изменить положение, в какое мы попали. И вот доказательство: если б я был один и свободен, то избавил бы девочку от всякого влияния религии; я воспитал бы ее таким образом, чтобы ей не пришлось вести в будущем такую жестокую борьбу с собственной совестью, какую пришлось выдержать мне...
Сесиль (с дрожью). Замолчи, ты внушаешь мне ужас!
Жан. Я говорю о том, что сделал бы, будь я один. Но нас двое, это наш общий ребенок, у тебя такие же права на него, как и у меня, я помню об этом. Я не стану мешать тебе воспитывать девочку в твоей вере. Но лицемерить во имя этого я отказываюсь. Уж на это, кажется, у меня есть полное право.
Сесиль (непримиримо). Нет, нет, нет! Это моя дочь, у тебя нет ни малейших прав на нее! Я их никогда не признаю! Отныне ты их полностью утратил; ведь есть же дети, у которых отец - калека или находится в сумасшедшем доме.
Жан (растерянно). Сесиль... Неужели мы так далеки, так безнадежно далеки друг от друга.
Сесиль. О да, безнадежно далеки! Я устала бороться... Вся наша жизнь была бы сплошной мукой... Сегодня крестины; завтра - катехизис; послезавтра - первое причастие... Мне приходилось бы защищать ее от тебя - каждый день, каждый час... Защищать ее от примера, от позорного примера твоей жизни... Нет, нет, у меня теперь только один долг: спасти свою дочь, спасти ее от тебя.
Жан. Чего же ты от меня хочешь?
Сесиль подходит к нему с искаженным лицом.
Сесиль. Чего я хочу? Ах, боже мой, я хочу, чтобы все это прекратилось, чтобы все это прекратилось! Я не требую, чтобы ты стал таким, как раньше, я не знаю, способен ли ты еще на это, думаю, что нет... Но я хочу, чтобы ты хотя бы не высказывал публично свои ужасные идеи! Я хочу, чтобы ты присутствовал на крестинах своей дочери! Я хочу, чтобы ты обещал мне...
Она разражается рыданиями, шатаясь, делает несколько шагов и падает на скамью для молитвы, закрыв лицо руками.
(Плача.)... что у меня будет в конце концов муж, которого бы я не стыдилась... что у меня будет такой муж, как у всех женщин... что мы станем жить, как живут в других семьях.
Жан. Для себя я требую лишь такой же свободы, какую предоставляю тебе!
Сесиль (поднимаясь, вне себя). Этого никогда, никогда не будет!
Жан (после паузы). Что ж тогда будет?
Она не отвечает.
Выходя за меня замуж, ты захотела взять от жизни больше, чем в силах вынести!
Сесиль. Это ты меня обманул! Ты мне солгал! Меня ты не можешь упрекнуть ни в чем: я осталась такой же, какой была...
Жан (пожимая плечами; едва слышным голосом). Разве можно быть уверенным в том, как будешь мыслить впоследствии, и принимать на себя в этом смысле вечные обязательства?..
Сесиль (слушает его с выражением ужаса). Отступник!
Жан смотрит на нее, не говоря ни слова: какая пропасть между ними!
Делает несколько шагов по комнате. Затем останавливается перед женой.
Жан (решив идти до конца). Что ж тогда будет? Сесиль, сжав лоб руками, молчит.
(Ледяным тоном.) Что ж тогда будет? Сесиль (кричит). Уходи! Уходи!
Молчание.
Жан (мрачно). Ах, Сесиль, не испытывай моего терпения...
Сесиль (рыдая). Уходи!
Жан. Что значит: "уходи"?.. Развод?
Сесиль перестает плакать; отнимает руки от лица и со страхом смотрит на Жана.
(Засунув руки в карманы, с недоброй усмешкой.) Ты думаешь, достаточно крикнуть "уходи!". Ты, видно, не знаешь, что если женщина хочет жить как ей заблагорассудится и сохранить при себе ребенка, необходим процесс... необходимо судебное постановление...
