Алла Панова - Миг власти московского князя
Повернувшись на бок, князь Михаил невидящим взглядом уставился на догоравшие угли. Они бросали слабые отблески на его красивое лицо, на котором застыло выражение брезгливости.
Весть о смерти отца, год назад отправившегося в Орду вместе с братьями и племянниками, быстро долетела до стольного града. Гораздо быстрее, чем князь добирался до владений Батыя.
«Хотя о чем это я, — горько усмехнулся Михаил Ярославич про себя, — теперь почитай вся Русская земля — Батыевы владения. Князья едут в Орду на поклон, испрашивают разрешения править в своих исконных землях. Унижение‑то какое! Какой позор принимают из‑за ханского ярлыка».
Князь попытался в который раз представить своего отца, гордого и заносчивого, просящего униженно милостей у нехристя–победителя, и не смог. Конечно, отец за последние годы сильно изменился. Не то чтобы постарел или телом ослаб, но нравом стал мягче. Возвращаясь во Владимир, Ярослав Всеволодович не устраивал теперь шумных пиров с дружиной, лишь позволил себе отпраздновать победу над литовцами[5].
Михаил, оказавшийся рядом с ним в это тяжкое время и в какой‑то мере ставший отцу помощником, заметил в нем эти изменения, но когда при встрече с братом Андреем[6] в разговоре упомянул о своих наблюдениях, тот едва ли не на смех его поднял. Только мать, с которой у князя Михаила до конца ее дней были теплые, доверительные отношения, поняла сына. Несмотря на то что теперь Феодосия[7] не часто видела своего супруга, однако она успела заметить произошедшие в нем. перемены, любящим сердцем почувствовала их.
— Я все вижу, сынок, — тяжело вздохнув, сказала княгиня, когда Михаил поделился с ней своими мыслями, — сам знаешь, какой груз свалился на отцовские плечи. Не радостна власть сейчас. И прежде, если все делать по уму да с радением, не просто править было князьям, а теперь и вовсе гнетом великим власть над людьми оборачивается.
Этот разговор, состоявшийся за два года до смерти матери, Михаил помнил, не забыл и тот взгляд повлажневших материнских глаз, который он увидел, обернувшись у дверей княгининой горницы. Подумал тогда, что стоящие в глазах матери слезы вызваны болью за отца, и не догадывался молодой княжич, что сам невольно стал причиной их появления.
Как только за Михаилом закрылась дверь, великая княгиня, вытерев слезы кончиком шелкового убруса[8], сколотого под подбородком, оперлась на подлокотники кресла, встала тяжело, и направилась в маленькую божницу рядом с опочивальней. Там она, упав перед образами, долго и истово клала поклоны, молясь за здравие супруга и детей своих, вспомнила всех, в том числе и первенца, Федора, который отошел в мир иной безусым отроком. Однако на этот раз особо благодарила Бога за то, что не забрал у нее Михаила, который в младенчестве едва не умер, а потом часто и подолгу болел. Благодарила она, что за ее молитвы Господь дал сыну здоровье и душу добрую и чувствительную.
При воспоминании о матери по всему телу Михаила будто прошла теплая волна, он опустил веки, но неожиданно, почувствовав, как под ними собирается влага, быстро заморгал. Князь вздохнул тяжело, подумав о тех бедах, которые вынесла она за свою жизнь.
Однажды, когда он был еще малым ребенком, мать рассказала ему грустную сказку о том, как злой отец разлучил свою дочь с ее любимым мужем, как долгие три зимы и три лета запертая в своем тереме, будто птица в клетке, плакала та о своей горькой судьбе. Но еще пуще убивалась, узнав, что суженый едва не погиб от руки ее родителя. И хотя у сказки, как и всех сказок, был счастливый конец, рассказывая ее, мать часто вздыхала и иногда отворачивалась к окошку.
В сказке говорилось, что причиной вражды стало предательство злых бояр, которые, ища свою выгоду, так все повернули, что не только настроили тестя против зятя, но и свели их в страшной битве[9]. Когда же речь пошла о том, как раненному в сече молодому витязю люди помогали скрыться от гнева жестокосердного тестя, маленький княжич, сидевший на коленях матери, прижался к ее теплому телу, а она, обняв его покрепче, то и дело целовала светлую детскую макушку. Лишь позднее Михаил Ярославич узнал, что рассказанное матерью было не сказкой, а былью о ее житье–бытье, о взаимоотношениях его отца, тогда князя переяславского, и деда, славного Мстислава Удатного[10].
Вспомнилось сейчас князю Михаилу, что Мстиславу Мстиславичу первому из рода довелось сражаться с погаными нехристями, хотя он и одержал сначала над ними победу, но потом вынужден был бежать бесславно. Наверное, к счастью для себя, не дожил дед до тех дней, когда поганые, уничтожив цветущие города и веси, костями православных людей засеяв земли с восхода до заката, повели себя как хозяева русских княжеств.
Сколько слез пролила Феодосия Мстиславовна по погибшим родным, стараясь не думать о том, какая участь ждет ее, если захватят враги городок, где она укрылась с малолетними сыновьями Ярославом и Василием! Сколько бессонных ночей провела в молитве за мужа и детей! От страшных вестей о судьбе близких почернела, высохла вся.
Будто въяве Михаил увидел постаревшую женщину в черном платке, в которой он, к своему стыду, не сразу признал мать. Прямо с дороги, в грязной одежде, задыхаясь от волнения, вбежал он в скромно убранную горницу и остановился у дверей как вкопанный, ища знакомое с детства лицо. А мать? Она, увидев живого, невредимого сына, счастливо избежавшего смерти, неожиданно осела на пол, будто обмякла вся, а по лицу ее ручьями потекли слезы. Уже потом за непритязательной трапезой, придя в себя после встречи, она сидела рядом с сыном на лавке и ласково наблюдала за тем, как жадно ест Михаил. Мать подвигала ближе к нему блюда с его любимыми яствами, улыбнулась, увидев, что над его верхней губой уже топорщатся нежные волоски, окрашенные выпитым парным молоком. Княгиня то и дело удивленно вскидывала брови, слушая возбужденный рассказ сына о сражении войска великого князя Юрия Всеволодовича, в котором по воле судьбы он оказался. Не показывая сыну вида, она еще долго отказывалась верить в его рассказ о битве, где сложили головы и великий князь Юрий Всеволодович, и его племянник, ярославский князь Всеволод, надеясь, что все услышанное от Михаила лишь плод ума возбужденного сражением отрока. Но правда была еще страшнее, и в одночасье повзрослевший княжич, щадя сердце матери, рассказал ей далеко не все.
Позднее, когда отец уже занял великокняжеский престол во Владимире, Михаил, приезжая в Новгород к матери, заметил, что она немного пришла в себя, даже стала чаще улыбаться. Ярослав Всеволодович был всецело поглощен восстановлением княжества, и хотя виделись супруги нечасто, вести о том, что великому князю удается постепенно преодолевать окружающий разор, все же вносили в душу Феодосии покой и умиротворение.
Великая княгиня все дни проводила в молитве. Но, видно, не была услышана Богом ее мольба. И вот когда беды, как ей казалось, миновали семью, когда неблагодарные новгородцы наконец‑то приняли с должным почетом Александра[11], своего защитника, а он, ее гордость, расправился с наседавшими с запада врагами, с востока на Русскую землю пришла новая напасть. Бату–хан потребовал к себе в Орду великого князя Ярослава. С отцом в далекий путь отправился Константин: ему предстояло ехать к великому хану в Каракорум.
Без малого год, изнуряя себя постом, поддерживая молитвой, великая княгиня ждала возвращения из неведомой страшной стороны сына и супруга и дождалась‑таки. Возвратился наконец Ярослав Всеволодович домой, получив старейшество над всеми русскими землями. Вместе с другими горожанами, испытавшими искреннюю радость оттого, что великий князь вернулся к ним в полном здравии, отстояла Феодосия долгую службу в церкви, а потом ее будто разом покинули силы. Она слегла, и сколько ни выхаживали, сколько ни поили ее отварами из заветных трав знахарки, великая княгиня таяла на глазах, словно льдинка под теплым весенним солнцем. Перед самой смертью она постриглась в монахини в Георгиевском монастыре, где и была похоронена рядом со своим первенцем, Федором.
Угли давно потухли, и в шатер снаружи вползал холод. Михаил Ярославич зябко передернул плечами, но не стал будить отрока, забывшего о необходимости поддерживать тепло в княжеском шатре. Дотянувшись до брошенного рядом корзна, князь укрылся им. «Надо бы хоть немного поспать», — сказал он сам себе и заворочался, поудобнее устраиваясь на своем ложе. Он услышал, как под медвежьим покрывалом слабо хрустнула ветка, а затем привыкшими к темноте глазами увидел, как в углу зашевелился Николка. Мальца, видно, тоже пробрал холод, и он, проснувшись и поняв, что оплошал и не выполнил порученное дело, едва слышно ойкнул. Стараясь двигаться как можно тише, отрок выбрался из шатра и вскоре вернулся с плошкой, наполненной яркими горячими углями. С опаской посмотрев в сторону князя, он увидел, что тот крепко спит.
