Розмари Сатклиф - Ведьмино отродье
Одним днем в преддверии весны, когда на аптекарском огороде чистотел раскрывал желтые цветки-глазки, Ловел принес обет каноника-августинца пред лицом Ричарда де Бельмейса, епископа Лондонского.
Ловел охотнее бы принес клятву Роэру, но, услышав от Ловела об этом, Роэр улыбнулся своей быстрой, летящей улыбкой.
— Прежде паж при короле, теперь оруженосец при рыцаре? Чтобы стать каноником, нужен епископ, брат Отрепыш, а я даже и не приор, хотя имею серьезное предчувствие, что когда-нибудь сделаюсь им. — Роэр бросил взгляд на низкий каменный фундамент будущей монастырской церкви. — Пока я попечитель приюта Святого Варфоломея, не более. Не в моей власти возвести тебя в рыцарство. Поэтому я постою с тобой рядом, когда ты будешь давать обет его преосвященству епископу Лондонскому, пожа-лующему к нам в будущем месяце проинспектировать ход работ.
Так, с Роэром по одну сторону и перебравшимся в Смитфилд со строительства собора Святого Эгидия у Крипплгейт учителем Алфуином по другую, в пустой приютской часовенке Ловел принес обет Ричарду де Бельмейсу.
Только накануне закончили крышу, и на ней, островерхой, мастеровые воткнули убранное деревце — знак, возвещавший о радостном событии миру.
Глава 11. Земля Обетованная
Почти три года минуло с тех пор, как Ловел покинул Новую Обитель и отправился в Лондон — помочь Роэру обратить невероятную мечту в явь. А теперь казалось, приют, распахнувший двери всем, в нем нуждающимся, стоит так же давно, как ольховые деревья на берегу Быстрой речки. За недужными в двух больших палатах ходили восемь братьев и четыре сестры, но никто из них не ведал о целебных травах больше Довела, ни у кого руки не обладали удивительной целящей силой, какая передалась Доведу от бабки. В его ведении по-прежнему был огород и аптекарская в глубине приюта, уставленная кувшинчиками, баночками, увешанная пучками сухих трав. И спал Ловел не в длинной побеленной общей опочивальне, но на низенькой складной кровати в углу аптекарской, чтобы всегда быть рядом на случай, если он понадобится ночью.
Люди в приюте, добравшиеся сюда сами, доставленные ближними, в основном, были так стары и так больны, что им оставалось помочь разве что добрым словом да миской супа. И Ловел старался помочь. По очереди с другими братьями брал ручную тележку и отправлялся за подаянием съестным, чтобы они не голодали. Ухаживал за ними, привыкнув к тяжелому запаху нечистоплотной старости. Слушал, когда им хотелось излить душу, утешал, когда они отчаивались, делал, что мог, чтобы облегчить их боль и страдание.
Он знал: для этого он на свете и нужен, единственно в этом его призвание, и все-таки… все-таки чего-то недоставало. Сначала он не догадывался, чего. Но лежа ночами, слишком истомленный, чтобы заснуть, он со временем стал часто вспоминать слышанный в детстве сухой раздраженный голос брата Юстаса: «Для лекаря в монастыре два пути. Первый — расточать собственную жизнь по капельке с каждой больной душой, проходящей через ваши руки. Второй — сделать все возможное для больного, но держаться в стороне, чтобы сердце не надрывалось».
Ловел, наконец, понял, чего же недоставало… Он делает все возможное, держась в стороне. И не хотел, всем сердцем, всей душой не хотел, чтобы так. Но сам ли человек выбирает? Ловел обращался к Богу с молитвами, но молитвы ему никогда не давались, и он ощутил странную опустошенность, сомнение в себе, сомнение в том, что Бог избрал его на помощь страждущим.
Долго Ловел жил с сомнением, но однажды случилось нечто, поторопившее его на другой же день искать Роэра.
Роэр сидел в отведенном попечителю флигельке и воевал с цифрами приютских счетов. Он без звука подвинул счета в сторону и выслушал Ловела, открывшего свои сомнения в том, что Бог действительно избрал его целителем страждущих. Потом Роэр сказал:
— Брат Отрепыш, если руки и голова при тебе, я думаю, пока руками с головой обойдемся. Лучшего лекаря я бы не пожелал. А в силах Бог, Он даст тебе, в чем нуждаешься, когда придет время.
— Да… предназначай Он меня в лекари, — откликнулся Ловел и сделал глубокий вдох. — Но со вчерашнего дня я в этом еще более сомневаюсь. Я… с моим горбом и хромотой, я не способен вселить надежду в людей, которым стремлюсь помочь.
— Хотелось бы знать, — проговорил Роэр, — что случилось вчера?
— Меня позвали к чернорабочему, к тому, что вывихнул плечо, нося в штабеля бревна. Он не позволял мне к нему прикоснуться и сказал, чтобы я прежде свое плечо поправил, а потом портил чужие.
— Ты все равно вправил ему плечо, так ведь, — заметил Роэр, уткнув подбородок в большие костлявые руки и не сводя с Довела глаз, светлых, блестящих. — Не много тебе от меня проку, а? Но какой и советчик из королевского шута, сделавшегося духовником? ты должен сам отыскать свой путь — с Божьей помощью, не с моей, брат Отрепыш.
То было летом.
А ранней осенью выпал день, поначалу похожий на все другие, разве что не такой хлопотный, как другие. Никто тяжело не хворал, аптекарский огород стоял ухоженный. Ловел, закупорив последний кувшинчик со своим новым снадобьем из отвара шанд-ры и укропа, подумал, что может пойти прогуляться, если пожертвует обедом. Здесь — не так, как в большом монастыре с жесткими правилами, здесь, при том, что из братии многие трудились, или уходили за подаянием, или сидели при больных, здесь трапезу пропускай, если захочешь. Все равно голодным останешься, подумал Ловел, ведь из сестры Гертруды — никудышная повариха. Когда подходила ее очередь управляться на кухне — как сегодня, — жди: все пригорит, что не будет комом.
И не он один обед пропускал, — проходя по длинной палате и бросая быстрые взгляды по сторонам, чтобы увериться, что все в порядке, Ловел заметил: в часовенке работал брат Люк.
Брат Люк был громадный тихий человек, из тех, что плывут себе мимо облаком, вроде бы ничем не обремененные, и, однако, к концу дня брат Люк успевал переделать дел больше, чем брат Андерс и брат Доминик вместе взятые. Но сколько бы он ни успевал, казалось, он еще чем-то может заняться. Как раз у брата Люка всегда находилось время и посидеть с тяжелым больным, и помочь Доведу вскопать огород, и последить в аптекарской за варевом на огне, чтоб не сбежало. Он же, брат Люк, в молодые годы малевавший вывески, вспомнил былое и принялся писать Святого Варфоломея позади алтаря в часовне.
Несколько приютских, у которых хватило сил подняться с кроватей, собрались вокруг него — посмотреть: всегда интересно смотреть на других за работой. Ловел тоже на миг задержался. Фреска была закончена. Краски яркие, как на вывеске, — брат Люк когда-то их дюжинами рисовал, чтоб над лавкой висели, прохожих на улице останавливали. Фреска изображала святого с длинной белой бородой, в голубой тунике под великолепной, в красно-розовую полоску, мантией; в одной руке он держал миниатюрную копию монастыря, другую — поднял в благословении. Святой стоял посреди сада, как Роэр и описывал святого, явившегося ему в дивном видении, — самый что ни на есть почтенный и величественный старец… Брат Люк свою работу любил и не выносил, чтобы место пропадало зря, а потому в каждом свободном уголке на картине выросли кучкой цветы, над которыми вились птицы, порхали бабочки, по стеблям которых ползли вверх жучки, у брата Люка на картине поплыли пухленькие облачка, завращались звезды, далекие города устремили в небо островерхие крыши и башни. Фреска была закончена, даже был выписан золотой нимб вокруг головы святого — напоминавший соломенную шляпу. Брат Люк тщательно прокрашивал надпись на свитке, который развертывали у ног святого два малиновокрылых ангела.
— «Так, Господь утешит Сион, — прочел Ловел, — утешит все развалины его и сделает пустыни его, как рай, и степь его, как сад Господа; радость и веселие будет в нем, славословие и песнопение».
Ловел уже видел слова, два дня назад выведенные и ждущие краски. Но теперь они читались иначе, ожив под большими руками брата Люка. И читая их, Ловел подумал: как же все здесь изменилось за три года, когда на грубой земле Смитфилда расцвела мечта Роэра, Ловел подумал о своем аптекарском огороде с тремя деревьями бузины — на страже. Земля обетованная, подумал он, земля обетованная для стольких людей, среди которых и он не забыт.
Брат Люк обернулся и, заметив его, сказал:
— Я нарочно ее так переполнил — чтоб нашим убогим всегда было на что посмотреть. Лучше ведь, чем просто на приютские стены…
— А еще для травинки место найдется?
Брат Люк на шутки не обижался. Громадный человек опустился на корточки и серьезно оглядел фреску. Потом кивнул, взял другую кисть, в желтой краске, и бережно, любовно пририсовал бабочку, усевшуюся с краю, прямо на свиток.
В голове у Ловела промелькнуло смутное воспоминание: желтая бабочка… что-то обещанное… Потом он услышал за спиной голос Роэра.
