Блиц-концерт в Челси - Фавьелл Фрэнсис
Когда портрет был готов, я купила его. Хотя я и не видела на нем себя, полотно мне понравилось – как произведение живописи. В тот же период я приобрела небольшой холст лорда Метьюэна с изображением обнаженной натуры и рисунок Огастеса Джона. Этель Уокер также продала мне кое-что из своих рисунков. У Леона я купила несколько гравюр и маленькую картину из его «мексиканского» периода, которая мне очень нравилась. Живя в Индии, я неплохо заработала, рисуя портреты людей, бдительно следивших за тем, чтобы все их мыслимые и немыслимые награды были изображены с особой точностью, и чтобы каждое украшение на их пальцах было на месте, и чтобы самих пальцев было ровно десять. Теперь, когда у меня появилась возможность покупать произведения других художников, это доставляло удовольствие и отчасти служило компенсацией за то, что в Индии мне приходилось заниматься нудной работой, чуждой моему творческому духу.
Последние недели перед Рождеством были заполнены лекциями по оказанию первой медицинской помощи и правилам поведения во время газовой атаки, которые перемежались короткими сменами в больнице, где мы до бесконечности тренировались перевязывать раны и накладывать шины «пострадавшим» во время бомбежки. Продолжались учения спасателей: мы по-прежнему изображали людей, попавших под завал, нас спускали в глубокие ямы, а затем извлекали из них. На праздник мы устраивали самодеятельные рождественские концерты, на которых волонтеры блистали своими талантами. Состоялось несколько визитов разного рода именитых гостей. Двадцать четвертого декабря нашу больницу посетила миссис Чемберлен. Специально для супруги премьер-министра сотрудники Красного Креста провели показательные учения.
Старшая сестра отделения придирчиво осмотрела нашу форму – медицинские платья и фартуки – и убедилась, что все в идеальном порядке. Ее сопровождал доктор Саймс, санитарный инспектор Челси. Встречали высокую гостью доктор Керр и Бетти Комптон, комендант больницы. Бетти выглядела слишком молодой и слишком красивой для человека, носящего столь важный титул. Она была обворожительна в своем красном форменном платье и белом фартуке. Бетти и Рут Малькольм, наши замечательные начальницы, всегда были на нашей стороне, какие бы казусы ни случались с волонтерами, делавшими первые шаги на новом поприще.
Миссис Чемберлен задавала массу вопросов, проявляя интерес к различным деталям. В какой-то момент она спросила, для чего нужна эта цепочка на огнетушителе. И, прежде чем кто-либо успел ответить, потянула за нее. Механизм сработал, огнетушитель выдал мощную струю песка. Больше всего пострадала шляпка жены премьер-министра, зато напряженную атмосферу официального визита как рукой сняло.
Осень была долгой и солнечной, после начала войны погода стояла на редкость хорошая, но затем резко похолодало. Выяснилось, что мое хлопчатобумажное медицинское платье недостаточно теплое, зато у нас имелись форменные плащи на ярко-красной подкладке: по крайней мере, цвет создавал неожиданно согревающий эффект. В это время немецкие войска были сосредоточены вдоль линии Зигфрида [29] – укрепления противника, породившего множество карикатур и забавных музыкальных куплетов.
Внезапно красавцы-аэростаты, к которым мы так привыкли, исчезли. Небо над Челси опустело. Исчезновение породило массу слухов. Затем, в начале ноября, аэростаты вернулись, только теперь они были грязно-зелеными. Огромные шары выглядели всё так же величественно, однако их облик не шел ни в какое сравнение с прежними серебристыми великанами. Управлять ими было не так-то просто. Наша Блоссом, припаркованная на Бертон-Корт, частенько парила в вертикальном положении, а ее торчащие в стороны хвостовые лопасти напоминали слоновьи уши.
День Гая Фокса [30] прошел тихо, из-за режима светомаскировки фейерверки были запрещены. Я сочувствовала детям, которые привыкли к яркому празднеству, но некоторым ребятишкам повезло – дома они утешались бенгальскими огнями. Тем же, кто непременно желал развести костер на улице, пришлось делать это до наступления темноты. Зато к обычным обязанностям дежурных наблюдателей в тот вечер прибавилась дополнительная забота – гасить угли.
Я продолжала учиться на курсах медсестер, поэтому всем, кто оказывался у меня в доме, приходилось изображать раненых, чтобы я могла лишний раз попрактиковаться. С этой же целью мы иногда собирались с волонтерами из других групп. На курсах диспетчеров нас обучали не только принимать вызов, но и определять точное место, откуда он поступает.
Несколько моих индийских друзей вернулись к себе на родину. Они торопились покинуть Англию, поскольку опасались, что в дальнейшем уехать будет намного сложнее. Жизнь все больше напоминала пересыльный лагерь: у меня в доме то и дело появлялись самые неожиданные люди, они просились на ночлег, чтобы на следующее утро снова двинуться в путь. Некоторые знали, куда направляются, но чаще конечная точка маршрута оставалось неизвестной. Гитлер выступал с какими-то зловещими намеками по поводу дальнейшей судьбы Норвегии, Дании и Бельгии. «Малые нации, – заявлял фюрер, – должны приспосабливаться к своим более крупным и более могущественным соседям, по крайней мере в экономической сфере». Далее следовала обычная болтовня о «Лебенсраум» – жизненном пространстве. Среди волонтеров фраза стала привычной шуткой: когда в перевязочную набивалось слишком много народу, мы просили друг друга «предоставить жизненное пространство».
Рождественские дни прошли в тишине. Многие дети снова были с родителями – тысячи вернулись из эвакуации, поскольку авианалетов, которых все так боялись, не случилось. У нас в больнице нарядили елку, во многих службах гражданской обороны прошли праздничные вечеринки. Король выступил по радио из Сандрингемского дворца в Норфолке. Сначала он обратился к детям, которые все еще находились вдали от дома. Меня всегда поражало, с какой настойчивостью король Георг пытается справиться со своей речевой проблемой, мешавшей ему свободно говорить на публике. Поскольку мой отец тоже страдал заиканием, я очень хорошо представляла, каких усилий это требует. Финальные слова его выступления мало походили на официальную речь монарха, простота и искренность, с которой они были произнесены, не оставляли сомнений в подлинной вере говорящего: «Пусть строки стихотворения станут для нас поддержкой: „И я сказал тому, кто стоял при дверях года: «Дай же мне свет, чтобы я мог спокойно войти в Неизвестность». И тот ответил: «Ступай во тьму, только положи руку свою в Руку Господа. Для тебя это будет лучше, чем свет, и надежнее, чем проторенная дорога»”» [31].
И по сей день я слышу голос короля Георга, цитирующего эти строки. Они значили для меня гораздо больше, чем все проповеди, прозвучавшие с церковных кафедр.
Глава пятая
К весне напряжение только усилилось, поскольку ситуация на фронтах становилась все более тревожной. Челси изменился до неузнаваемости. Бомбоубежища достроили, теперь они были повсюду. Темные шторы на окнах – требование светомаскировки – придавали району особенно печальный вид, который дополняли качающиеся в небе аэростаты, лежащие штабелями мешки с песком, траншеи с колючей проволокой и люди в военной форме. Но больше всего поражал вид перекопанных грядками аккуратных лужаек Королевского госпиталя: как и остальные газоны в центре города, они по указу правительства превратились в огороды. Окидывая взглядом Ройял-авеню с появившимися на ней постами дежурных и непременными пирамидами из мешков, я часто думала, что сказал бы Карл II, если бы увидел, во что превратилась дорога, специально проложенная от королевского дворца к дому его фаворитки Нелл Гвин.
«Убежища Андерсона», к которым многие поначалу отнеслись довольно скептически, как и к противогазам, выданным в период мюнхенской паники, нынче стали неотъемлемой частью садового ландшафта. Их железные крыши, надежно присыпанные землей, также превращались в грядки; осенью некоторые горожане вырастили отличный урожай кабачков, а по весне засеяли крыши редисом, морковью и салатом, хотя кое-кто отдал предпочтение красивым плетистым розам. Мы с Кэтлин обдумывали, какие растения выбрать для огородика, который разбили на плоской крыше нашего дома № 33 по Чейн-Плейс. Нам советовали остановиться на кресс-салате, горчице и латуке. В ящиках на подоконнике у нас взошли чудесные томаты, и мы решили высадить их в почву. В стране начались проблемы с продовольствием, так что собственные овощи не помешали бы. Все старались обзавестись велосипедами. Мы прикрепляли к ним большие корзины для покупок и использовали как основное средство передвижения.
