Георгий Соловьев - Отец
На брезентовом плаще Анатолия, как обычно, остался «Дон-Кихот». Обе части этого романа Ксения купила в автолавке, и оба копнильщика читали книгу по очереди во время своих коротких отдыхов. Сменяя друг друга на комбайне, они успевали перемолвиться насчет прочитанного. Анатолий читал быстрее, Ксения отставала, но она лучше, тоньше постигала прелесть романа. Он, читая, не замечал того, на что обращала его внимание Ксения. От этого ему бывало немного стыдно, а Ксения все больше и больше ему представлялась девушкой с очень развитым чувством поэтического.
Когда уже в темноте комбайн застывал на ночь, а его хозяева укладывались на покой в копнах, Ксения, прежде чем лечь самой, с четверть часа рассказывала отцу и братьям о злоключениях благородного идальго. В ее пересказе юмор Сервантеса приобретал какой-то особый блеск. Слушая ее, Анатолий испытывал большое удовольствие и с еще большим интересом читал роман, которого до сих пор не знал.
Маленькая ссора с Ксенией обеспокоила Анатолия, словно он в самом деле сделал что-то нехорошее, и он не стал читать «Дон-Кихота».
«А, ничего! Она сказала, что не по-товарищески, а это значит: она считает меня товарищем, и мы больше ссориться не будем, — подумал он, глядя на удаляющийся комбайн. — А все же она девушка с характером. Будто взяла шефство над городским школьником, и ей не нравится, что это шефство вдруг кончилось».
Но, подумав так, Анатолий тотчас же упрекнул себя в неправоте. Дело было не только в том, что Ксения показала ему пример в тяжелом труде. Она сделала для него больше. Когда Анатолий немного втянулся в работу и уж не валился под копну лишь с одним желанием отдохнуть, чтобы не опозориться на следующем гоне, когда он стал работать с такой же сноровистостью, как и сама Ксения, она спросила его:
— А как тебе в степи, хорошо?
Анатолий чуть было не наговорил ей подобного тому, что сам слышал от Томки Светловой. Но посчитал, что лучше промолчать.
— А я люблю степь. Я степнячка! — как-то даже гордо сказала Ксения. — Вспомни чеховскую «Степь».
Тольян очень смутно помнил, что писал Чехов о степи, и опять промолчал, он лишь улыбнулся той гордости, с которой Ксения называла себя степнячкой.
— У нас в степи все точно так, как у великих писателей, да еще и машины. У нас еще интересней. Надо уметь только видеть.
И в самом деле, живя и работая в степи, Анатолий очень скоро привык к ней так, как будто ему кто-то помог в этом, как будто ему кто-то уже показывал и тихие золотые рассветы, и бархатное ночное небо с далеким полыханием зарниц, и веселый бег дневных облаков, словно стремящихся обогнать собственные тени на увалах. Когда случалось бывать вдали от комбайна, он слушал, как степь непрерывно звенит монотонным стрекотом насекомых. И зной-то был совсем легким. И таким глубоким и освежающим был сон в степи!
Степь непрестанно меняла свой вид, свои краски. Найдет на солнце тучка — и дали вдруг станут лиловыми, и даже поблизости все будто посинеет. А то зной сгустится так, что весь горизонт заиграет водяными струями. Хороши были хлебные поля, когда они еще колыхались тугими волнами на ветру! Веселили глаз они и тогда, когда ложились, скошенные жатками, в уходящие к горизонту валки, похожие на зеленоватые муаровые поблескивающие на солнце ленты. И было забавно смотреть на оставляемое комбайном поле, где вместо обмолоченных валков оставались ряды копен, похожих на куличики, какие делают детишки из песка. И что придавало степи особое оживление, так это машины. Труд человека на созданных им машинах был широко и далеко виден в степи. Это было так величественно, что не видеть этого было невозможно.
Анатолий полюбил степь. И уже сам стал про себя называть Ксению ласково степнячкой.
«Опять со мной что-то случается, — думал Анатолий, сидя в уже длинной предвечерней тени копны и держа в руках нераскрытого „Дон-Кихота“. — Да нет же! Ничего со мной не случается; я просто очень интересно стал жить. — И вдруг ему вспомнился озябший после грозовой ночи Леонид Петрович Бутурлин, и как он тогда сказал, что для такой лишь рыбалки стоило родиться на свет. — Нет, рыбалка не была тогда для меня случайной, и сейчас в степи я не случайно: и то и другое — это моя жизнь. И мне бы не было хорошо сейчас здесь, если бы я не пожил с Альфредом Степановичем и Леонидом Петровичем на Волге. Это с ними я начал думать так, как думаю сейчас. Но там я только думал, а здесь еще по-настоящему и работаю. И от этого мне особенно хорошо жить. Я тоже не зря родился на свет. И все, что со мной происходит, нужно мне… А что, если бы я не родился, не было бы меня никогда? Значит, для меня тоже ничего бы не было? То есть я никогда бы не жил на свете? Мне бы это было все равно, потому что и меня бы никогда не существовало. Фу, какая нелепица. Я есть, живу, у меня своя собственная жизнь… И как же это хорошо!»
Комбайн уже шел обратно по другому краю необмолоченного поля. Он и трактор сливались в один силуэт издалека, и в самом деле напоминая своими очертаниями корабль. И вдруг в свете низкого солнца над комбайном вспыхнул красный огонек флажка. Анатолий давно заметил неуловимость этого мига, когда вспыхивает флажок, но сколько ни старался, никак не мог уследить за ним. «Так и с человеком бывает. Живет, живет он, и никто не видит, да и сам он не замечает, как в нем нарастает какая-то перемена. И вдруг загорится в нем что-то новое», — подумал Анатолий и пошел навстречу комбайну.
Подъехал за намолотом грузовик и остановился. В эту же минуту к нему подкатил газовский легковой вездеход с брезентовым верхом, и в нем Тольян увидел Вику и Артема.
— Ну что, работяга? — спросил Артем брата, выйдя из машины. — Домой еще не потянуло?
— Да нет.
— А ведь август быстро в работе летит. Твой сентябрь надвигается. К заводу уже ближе надо быть.
— Ох, Артем, я об этом что-то и думать не смел. У нас такая работа тут.
— Понятно, — проговорил Артем, как будто понимал младшего брата лучше, нежели тот сам понимает себя. Он обошел остановившийся комбайн и сказал Алексею Никитичу: — Уж начинаем переводить машины на прямое комбайнирование. Вам же пока быть на обмолоте. Как машина, не устала?
Алексей Никитич сошел с комбайна, и, конечно, от него посыпались жалобы, которые Артем выслушивал, хмурясь и показывая, что понимает нужды комбайнера, да не может же он ему часть за частью весь комбайн на новенький сменить.
Ксения уже не сердилась на Анатолия и попросту передала ему вилы. Забираясь на свое место, Тольян сообразил, что Артем везет Вику в гости к знакомому директору соседнего совхоза.
Освободив бункер, комбайн тронулся, и Артем сел в автомобиль.
— Тольян-то наш увлекся уборкой и домой не думает, — сказал он Вике.
— Уж не приворожила ли его та сероглазая? — делая удивленно-круглые глаза, спросила Вика.
— Может и это быть! Ну что ж, это тоже дело. — Он дал газ, и «сайгак» побежал вперед.
XXIII
Артем торопился поспеть до заката на центральную усадьбу соседнего совхоза. Оберегая жену, он нарочно поехал самой мягкой и удобной дорогой, но более дальней. Время он наверстывал ходом машины. Впереди остался спуск дороги, а дальше, уже в теснине пшеничных нескошенных полей, дорога, петляя, всходила на новый увал. Вся степь по-вечернему золотилась в бьющих по ней сбоку, почти параллельных поверхности земли, лучах солнца. Такой золотой, щедро рассыпанный свет бывает в степи только вечером после знойного дня; ранним утром он не золотой, а жемчужно-розовый.
Справа от дороги тянулся массив, засеянный подсолнечником. Подсолнухи стояли, как солдаты в частом строю, провожая низкое солнце к закату, равнялись на него, как на проходящего перед строем генерала, согласно повернув к нему свои ярко-желтые головы. Слева редко кустилась тощая и запыленная кукуруза, торча стеблями из рассохшейся в зияющие трещины земли.
— Посмотрел бы Хрущев на нашу кукурузу, — сказал Артем со вздохом, и на его озабоченное лицо словно тоже набежала вечерняя тень.
«Ну что ж, Артемушка, такое уж ваше мужское дело, — думала Вика, чуть заметно улыбаясь. Она очень хорошо понимала, что Артема сейчас печалит не попавшаяся на глаза плохая кукуруза — он думает о ней, своей жене, и тревожится за нее. Уверенность в том, что она задала Артему трудную задачу, что эта задача мучит его, доставляла Вике удовольствие. — Прочувствуй, Артемушка, практически, что у тебя есть жена и дети». У самой Вики было необычайно покойно на душе. Сделав свой решительный шаг, она как жена и мать почувствовала себя свободно за широкой и сильной спиной мужа. Вика была душевно спокойна и оттого, что, приехав к Артему насовсем, она выполнила свой долг жены.
Сидя в автомобиле рядом с Артемом, Вика не очень-то думала о том, что будет дальше. Дальше было только самое важное: она опять вместе с ним. Она смотрела сбоку на его загорелое доброе лицо, на шрам, и ей хотелось прильнуть к его плечу. Но она видела, как он сосредоточен, как боится тряхнуть машину на какой-нибудь колдобине, как он бережет ее и в то же время так мастерски, на предельной скорости, везет, опасаясь, как бы поездка не оказалась для нее утомительной. И Вика не решилась вывести Артема из состояния этой сосредоточенности.
