Павел Басинский - Скрипач не нужен
Но всё это присказка. Самое главное то, что Наталья Васильевна вернула нам творчество и жизнь Андрея Платонова. Она является не просто ведущим специалистом, публикатором и комментатором его произведений. Благодаря ей были восстановлены по черновикам и впервые увидели свет десятки текстов этого великого писателя ХХ века. Она очистила от многочисленных цензурных искажений и редакторской правки все его главные вещи. Публикуемые Натальей Васильевной произведения писателя и их научное сопровождение – статьи и комментарии – единственный путь к настоящему Платонову, которому можно смело доверять.
В 2004 году под ее редакцией вышел первый том научного Собрания сочинений Платонова (М.: ИМЛИ РАН), сопровождаемый детальным комментарием, обстоятельными статьями. В 2009 году в ИМЛИ была запущена серия-спутник Собрания сочинений – «Архив Платонова». В первый выпуск вошли ранее не публиковавшиеся художественные тексты, черновые редакции, наброски, письма, документальные материалы.
Двумя изданиями вышли откомментированные Н.В.Корниенко «Записные книжки» Платонова (М.: ИМЛИ; 2000, 2006). Это такое захватывающее чтение, как… даже не знаешь, с чем сравнить… как рассматривать записки и рисунки Леонардо да Винчи.
И наконец, в 2009–2011 годах в издательстве «Время» при ее главном участии увидело свет восьмитомное Собрание сочинений Платонова – первое в России.
В настоящее время она готовит к публикации новый труд – «“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.», который станет первым систематизированным изданием писем писателя.
Она подарила нам Платонова. Вопрос в том, нужен ли он нам. Нужен ли он нам, как он нужен вечности? Когда-то для «платоновского» альманаха, который готовила Н.В.Корниенко, я написал грустную статью «Скрипач не нужен» (цитата из фильма «Кин-дза-дза»). Там были такие слова: «Когда-нибудь он (Платонов. – П.Б.), конечно, будет современен. Когда-нибудь… в день Страшного суда. Когда станут бессмысленны материальные обиды, когда будет всё равно, где застал тебя этот день, в “мерседесе” или “запорожце”, когда креветка покажется не слаще черствой корочки… Когда и деньги будут не нужны».
Сегодня я думаю, что я ошибался. Без Платонова были бы немыслимы вся современная литература и вся культура – театр, музыка, живопись и т. д. Его влиянием пронизаны все поры нашей культурной жизни. Другое дело, что каждый берет из него свое. Но каждый берет из него что-то свое во многом именно благодаря удивительному человеку по имени Наталья Васильевна Корниенко.
15 февраля 2013
Дураки и сталкеры
«Здравствуйте, дамы и господа, девочки и мальчики, бабушки и дедушки! Дорогие друзья! Мы, администрация и правительство сайта (название опускаю, чтобы не делать рекламы. – П.Б.), предлагаем вашему вниманию конкурс на создание авторских рассказов. Любой желающий может принять участие, независимо от гражданства и погодных условий. Темой для Ваших рассказов может послужить всё, что фантазии угодно, начиная от лебединого озера и заканчивая крепкими орешками или даже своей автобиографией. Фантазируйте. За каждый авторский рассказ автор будет получать поощрение в виде повышения репутации. Коэффициент репутации будет изменяться раз в сутки в зависимости от количества рассказов, выложенных в текущий день. Также в случае, если рассказов от одного автора будет 4 и более или количество голосов за его рассказы в сумме будет свыше 40, он автоматически получит награду – медальку “Официальный фантазер сайта…”»
Как вы, наверное, уже догадались, это забавное объявление я нашел на одном из игровых сайтов, на который вышел совершенно случайно. (Если кто-то подозревает меня в том, что на самом деле неслучайно и я круглыми сутками пропадаю на игровых сайтах, – переубеждать не буду.) Объявление зацепило меня и в целом, и отдельными фразами. В целом – потому что, оказывается, на игровых сайтах у нас процветает литературное творчество. В частности же, я обратил внимание вот на что. Во-первых, награждаются только «авторские» рассказы, плагиат заведомо не приветствуется. Во-вторых, важно не качество рассказов (а кто это может оценить?), а их количество – в идеале «4 и более». Вторым критерием оценки творчества является читательский успех, который, впрочем, не способствует ни обогащению, ни даже каким-то привилегиям в игре, а только повышению «репутации». Но есть и виртуальный «приз» – медалька «Официальный фантазер сайта». Такое тонкое стимулирование творчества.
О’кей! Я не нахожу в этом ничего дурного.
Естественно, я заглянул на странички «авторского» творчества. Первое впечатление – я призадумался. Скажем, один из рассказов называется «У Костра. Дурак и Паутина Дьявола»:
«– Ребят, слыхали, как Дурак гробанулся?
– Какой дурак?
– Дурак с большой буквы. Был сталкер такой.
– А чего его Дураком назвали?
– Ну тут несколько версий. Некоторые считают, что за действительно небольшой склад ума. Он же думал, что Зона – это парк развлечений.
– Не, тут слова “дурак” мало!
– И я так считаю. А вторая версия, что у него везение патологическое было.
– Как это?
– А вот так. Ходил с “макаровым” да в куртке обычной, а забирался непонятно зачем туда, куда даже в экзе и с кучей артов на поясе не все ходить отваживаются!
– Дуракам везет!
– Вот поэтому и появилась у него такая кличка.
– Дык что с ним случилось-то?
– Да решил он как-то в Припять пойти.
– В Припять?!
– Да-да, ты не ослышался, в Припять. Надеялся на везение свое.
– Через Выжигатель пройти у него бы не получилось.
– А он прошел.
– Как?!
– Вот взял и прошел, дошел до Монолита. Загадал желание…
– А дальше что с ним было?
– А дальше… гробанулся он на Кордоне…»
Не буду цитировать рассказ целиком, чтобы меня самого не обвинили в плагиате, у меня же «авторская» колонка. Дальнейшая суть рассказа в том, что сталкер по кличке Дурак свое неслыханное везение получил от дьявола, попав в его волшебную Паутину. Но радости от того у него было мало, потому что каждый, заговоривший с ним, затем погибал от какого-либо несчастного случая. И вот за тем-то сталкер и пошел в Припять, что-то вроде чернобыльской Зоны, чтобы либо самому буйну голову сложить, либо найти Монолит, который его «перенастроит» и от дьявольского везения исцелит. Но, судя по счастливому финалу, сталкер все-таки не погиб, а вернулся на Кордон…
– Почему не погиб по дороге? – спрашивает один из беседующих.
– Слишком славная смерть, – отвечает рассказчик.
– Мдааа… Вот как оно иногда бывает, – резюмирует некто третий.
Вы будете надо мной смеяться, но в конце концов этот рассказ мне понравился. Его писал, конечно, какой-то подросток, но заметьте, что все нравственные и, я бы даже сказал, религиозные акценты здесь расставлены очень правильно. Сталкер – хороший: он жалеет людей, не желает быть игрушкой в руках Дьявола. Однако и чрезмерный его героизм (читай – гордыня!) в конце рассказа как бы снижен и мудро осмыслен: искал, дескать, себе «слишком славной смерти», а пришел назад к обычным сталкерам. Правильная история.
Но самое главное, что всё время чтения она мне что-то напоминала… Такое, знаете, дежавю. Я вспомнил – что! Рассказ Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг»… Помните, сидят крестьянские ребятишки у костра в ночном, на выпасе лошадей, и рассказывают «страшилки». Или, по-народному выражаясь, «былички». И про домового, которого никто не видал, но слышал; и про русалку, которая одного мужичка чуть не охмурила, да крест он вовремя на себя наложил; и про Тришку с его таким неслыханным везением, что никто его поймать не может, уходит ото всех, как Штирлиц. А откуда такое везение – знамо откуда, от него, от поганого! Много там историй, таких же фантастических, но только в иные времена придуманных. И рассказывают их хотя и дети, но это наши прапрапра… деды. Да ведь и я, пацаном, в пионерских лагерях наслушался «быличек» про «черную-черную улицу», где есть «черный-черный дом», а там «черная-черная комната», в которой находится «черный-черный гроб». И других всевозможных небылиц – прекрасного материала для психиатров. И ничего, вырос, и вот теперь колонки в газету пишу и книжки даже.
А может, мы спешим хвататься за голову от того, что дети наши растут неправильно? Вот интересно: когда это дети росли правильно? Когда в ночном коней пасли и у костра «страшилки» рассказывали? Когда на вечерней линейке салют отдавали, а потом ночью в палатах разные глупости несли? Или когда сталкеров в Припять одним движением «мышки» отправляют? Трудно сказать.
2 марта 2013
Прощай, эпоха!
На прошлой неделе было два главных литературных события, и оба грустные. Мы простились с поистине народным писателем Борисом Васильевым (он был похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с недавно ушедшей из жизни супругой) и отметили столетие Сергея Михалкова, тоже, как ни крути, народного поэта, и даже не столько благодаря гимну, сколько благодаря «Дяде Степе», которого в свое время читали дети всей огромной страны под названием СССР (непонятно только, почему из некоторых из этих детей потом получались плохие милиционеры?).
