Дэвид Уоллес - Линч не теряет голову
31
(Превращение Пуллмана в обманутого мошенника в «Последнем соблазнении» было довольно внезапным, но Пуллман так хорошо сыграл, что мало кто понял, что это был он).
32
Несмотря на напор журнала «Premiere», мне не разрешили посмотреть порно с обеими ее персонажами, так что не могу оценить хардкорность ее выступления в «Шоссе в никуда». Интересно будет увидеть, что из порно переживет окончательный монтаж и рецензию не имеющих чувства юмора МРАА. Если многое из того, что, по слухам, содержится в видео, появится в финальной версии «Шоссе в никуда», Аркетт завоюет совершенно новую аудиторию.
33
Р. Блейк, крещенный в 1933-м Майклом Джеймсом Губитози в Натли, Нью-Джерси, был одним из детей-звезд в «Нашей банде» и был незабываем в роли одного из убийц в «Хладнокровно», и т. д.
34
Последняя мощная роль Денниса Хоппера до «Синего бархата» была в «Апокалипсисе сегодня» 1977-го, а потом он стал голливудским посмешищем. Дефо обрел амплуа Христа после «Взвода» и «Последнего искушения», хотя надо заметить, что его чувствительные губы излучали угрозу даже на кресте.
35
И Ричард Прайор в фильме — как Ричард-Прайор-знаменитость-с-неврологической-болезнью, а не как черный.
36
Бен Дина Стокуэлла в «Синем бархате» технически, наверное, был геем, но релевантна в Бене только его жуткая женственность, которую Фрэнк называл «манерами». Единственное гомоэротическое подводное течение в «Синем бархате» — между Джеффри и Фрэнком, но ни того, ни другого не назовешь геем.
37
(Если задуматься, в «Синем бархате» еще были два черных работника магазина техники (оба по имени Эд), но, опять же, их чернота была случайной по сравнению с комически-символичной слепотой одного Эда и зависимостью второго Эда от идеальной памяти на ценники слепого Эда. Я же говорю о персонажах, которые бы в фильмах Линча были центрально меньшинствующими).
38
(Целиком произвольные примеры:) Вспомните, как «Миссисипи в огне» Паркера шарили по нашим сознаниям, словно первокурсник под лифчиком одногруппницы, или грубый, наглый переворот «Танцев с волками» уравнения старых вестернов «Белый=Хороший & Индеец=Плохой». Или подумайте о фильмах вроде «Рокового влечения» и «Незаконного вторжения» и «Крепких Орешков I–III» и «Имитатора» и т. д., где так непрестанно поощряют кровавое наказание злодея в кульминации, что нам уже можно надевать тоги. (Формульная неумолимость поражения злодея придает кульминации странно смягчающее, ритуальное качество, и в каком-то смысле делает злодеев мучениками, жертвами нашего требования черно-белой морали и удобного суждения… По-моему, именно во время «Крепкого орешка» я впервые сознательно болел за злодея).
39
(солипсизм — не то чтобы самое пышущее здоровьем сердце психофилософских исследований)
40
Для тех, у кого якобы сверх-секретное производство, Линч и Ассиметрикал ужасно толерантны к интернам без видимых обязанностей и странным молчаливым молодым людям, что бродят по всей площадке «Шоссе в никуда». Тут есть кузен Изабеллы Росселлини, «Алессандро», парень 25 лет, якобы фотографирующий производство для итальянского журнала, но на деле в основном просто гуляющий со своей девушкой в кожаной мини-юбке (это девушка в мини-юбке) и причесывающий ежик и курящий максимально далеко от урны. Плюс есть «Роланде» (произносится ямбом: «РолАндЕ»; моя единственная беседа с Роланде состояла в основном из того, что он подчеркивал этот момент). Роланде — невероятно жуткий французский паренек со лбом в два метра высотой, который сумел как-то очаровать Линча и уговорил взять себя в интерны, и постоянно рыщет по площадке и ничего не делает, только торчит с маленьким блокнотом на спиралях и что-то записывает плотным неразборчивым психотически аккуратным почерком. Практически вся команда подтверждает, что Роланде жуткий и неприятный, и Бог знает, что там в его крошечных стройных заметках, но Линчу, видимо, паренек нравится, и если тот недалеко, он всегда отечески похлопывает его по плечу, на что паренек очень широко улыбается, а затем уходит, поглаживая плечо и что-то мрачно бормоча.
41
Самую известную картину Линча, названную «Ой, боже, мама, собака, она меня укусила», он сам описывал в главной статье Time так: «В нижнем углу комок пластырей. Темный задний план. Фигурка из черточек, вместо головы у нее — пятно крови. Потом еще очень маленькая собака из глины. Еще есть дом, маленький темный бугорок. Картина довольно грубая, очень примитивная и минималистская. Мне нравится». Сама картина, странным образом отсутствующая в книге «Images», но опубликованная на серии открыток, выглядит как диагностический рисунок типа «Дом-Дерево-Человек», после которого пациента немедленно отправляют в лечебницу.
42
(даже сходящие с ума по Линчу французские эксперты, у которых в Кайе дю Синема было больше двух дюжин эссе на тему его творчества — французы, видимо, почитают Линча как Бога, хотя факт, что они еще почитают за Бога Джерри Льюиса, добавляет здесь ложку дегтя…)
43
(см. «кардио-изнасилование» Бароном Харконеном мальчика-слуги в первом акте «Дюны»)
44
И это одна из причин, почему у линчевских персонажей есть такая странная непрозрачность, наркотическая серьезность, напоминающая отравленных свинцом детях в трейлерных парках Среднего Запада. Правда в том, что Линчу персонажи нужны флегматичными до умственной отсталости; иначе все, что они будут делать — иронически поднимать брови и показывать пальцами кавычки из-за откровенного символизма происходящего, что, естественно, последнее, что он от них хочет.
45
Линч сделал в эту западню полуторное сальто в «Диких сердцем», и это одна из причин, почему фильм кажется таким ПМ-милым, а вторая — что ироническое межтекстовое самосознание (см. «Волшебник страны Оз», «Из породы беглецов») — то, чего лучшие экспрессионистские фильмы Линча по большей части избегали.
46
(= Магистры Изящных Искусств, это обычно два года обучения для выпускников вузов, которые хотят писать прозу или поэзию профессионально)
47
(Теперь, оглядываясь назад, я надеюсь, что ее написала не бывшая жена Линча…)
48
(например: Кэтлин Мерфи, Том Карсон, Стив Эриксон, Лорен Вошо)
49
Этот критический тустеп, смесь Новой Критики и поп-психологии, можно назвать Ненамеренным Заблуждением.
50
(т. е. они «in-spired» = «ведомы, возбуждены божественным влиянием», от латинского inspirare, «вдохнуть»)
51
С этим можно декодировать фетиш Линча к парящим/летающим сущностям — ведьмы на метлах, духи и феи и Добрые Колдуньи, ангелы над головой. Например, его применение малиновок=Света и сов=Тьмы в «Твин Пиксе»: главное в этих животных то, что они подвижны.
52
(За исключением «Дюны», где плохие и хорошие практически носят шляпы соответствующих цветов — но «Дюна» в любом случае не очень линчевский фильм)
53
Эту трактовку сообщает большинство положительных отзывов на «Синий бархат» и «Твин Пикс».
54
(а большинство позитивных критиков так и делает — это цитата из статьи о Линче в журнале «Нью-Йорк Таймс»).
55
(Не говоря уже об игнорировании того, что Фрэнсис Бэй в роли тети Джеффри, Барбары, стоит прямо рядом с Джеффри и Сэнди у окна, корчит гримасу при виде малиновки и говорит «Как можно есть жука?», а затем — насколько я понял, а я видел фильм раз восемь — КЛАДЕТ ЖУКА СЕБЕ В РОТ. Или, если это все же не жук, то достаточно жукообразный предмет, чтобы вы поняли, что Линч что-то имел в виду, заставив ее сделать это сразу после критики диеты малиновки. (Друзья, которых я опросил, разделились во мнении, ест ли тетя Барбара жука в этой сцене или нет — так что посмотрите сами)).
56
Как и, будем честны, что-то в нас, зрителях. Возбуждается, в смысле. И Линч очевидно сделал сцену изнасилования одновременно и ужасающей, и возбуждающей. Вот почему краски такие насыщенные и мизансцена такая детальная и чувственная, вот почему камера задерживается на изнасиловании, фетишизирует его: не потому, что Линч извращенно или наивно возбужден сценой, но потому, что он — как и мы — возбужден ею по-человечески, сложно. Подглядывание камеры одновременно подразумевает и Фрэнка, и Джеффри, и режиссера, и зрителей.
