Chatwin Bruce - Брюс Чатвин - Тропы Песен (1987)
Она с озорным видом сгорбила плечи и захихикала.
— А сколько лет вы мне дадите? — спросила она.
— Не знаю, — сказал я. — Погодите, мне надо поглядеть. Я бы сказал, вам лет восемьдесят.
— Нет, нет, нет, — рассмеялась она. — Мне девяносто три… и я снова вижу!
Дарвин приводит в пример гуся Одюбона, который, если подрезать ему крылья, пускается в путь пешком. Затем он они описывает мучения птицы, которую запирают в загоне в сезон перелета: она бьет крыльями и бросается грудью на решетки клетки, раздирая ее в кровь.
Роберт Бертон — оксфордский преподаватель, домосед и книгочей, — употребил изрядное количество времени и ученого рвения на то, чтобы доказать: странствия — не проклятье, а средство исцеления от меланхолии — иначе говоря, от уныния, которым чревата оседлая жизнь:
Сами небеса пребывают в непрерывном движении, солнце восходит и заходит, луна прибывает, звезды и планеты никогда не прекращают своего обращения, воздух вечно швыряем ветрами, воды приливают и отливают, несомненно, ради своего же блага и дабы внушить нам, чтобы и мы не забывали перемещаться.
Или:
Нет ничего лучшего при этом недуге [28], нежели перемена воздуха, нежели длительное странствие, какие совершают татары-залмохийцы, что живут ордами и обращают себе на пользу все времена года и различные местности.
Анатомия МеланхолииУгроза повисла над моим здоровьем. Ужас мной овладел. Я погружался в сон, который длился по нескольку дней, и когда я просыпался, то снова видел печальные сны. Я созрел для кончины; по опасной дороге меня вела моя слабость к пределам мира и Киммерии, родине мрака и вихрей.
Я должен был путешествовать, чтобы развеять чары, нависшие над моими мозгами. [29].
Рембо, «Одно лето в аду»Он был отличным ходоком. О! Потрясающий ходок! Он шел в пальто нараспашку, с маленькой феской на голове — несмотря на солнце.
Ригас, о Рембо в Эфиопии…по ужасным дорогам, вроде тех, что, как предполагают, существуют на Луне.
Рембо, в письме домой«L'Homme aux semelles de vent»: «Человек с подошвами из ветра».
Верлен — о Рембо ОМДУРМАН, СУДАНШейх С. живет в домике, из которого видна могила его деда, Махди [30]. На листах бумаги, склеенных между собой скотчем — так, чтобы их можно было скатывать, как свиток, — он написал поэму в пятьсот строф, тем же стилем и размером, что и «Элегия» Грея, озаглавленную «Плач о гибели Суданской республики». Я беру у него уроки арабского. Он говорит, что видит «свет веры» у меня на лбу, и надеется обратить меня в ислам.
Я отвечаю, что приму ислам, только если он вызовет джинна.
— Джиннов вызывать не так-то просто, — говорит он. Но попробовать можно.
Протолкавшись целый день на омдурманском базаре в поисках нужных сортов мирры, ладана и духов, мы все приготовились вызывать джинна. Правоверные прочли молитвы. Солнце зашло, и мы сидим в саду, под папайей, настроившись на благочестивое ожидание, перед угольной жаровней.
Вначале шейх бросает на угли немного мирры. Вверх поднимается тонкая струйка дыма.
Никакого джинна.
Тогда он пробует ладан.
Никакого джинна.
Он по очереди бросает на угли все, что мы купили на базаре.
Все равно никакого джинна!
Тогда он говорит:
— Давайте попробуем «Элизабет Арден».
НУАКЧОТТ, МАВРИТАНИЯБывший солдат французского Иностранного легиона, ветеран Дьен Бьен Фу [31], с седыми стрижеными ежиком волосами и зубастой улыбкой, возмущен тем, что правительство США не признает своей вины за резню в Май Лэй. [32].
— Нет такой вещи, как «военное преступление»! — говорит он. — Сама война — уже преступление.
Еще больше его возмущает приговор суда, который осудил лейтенанта Келли за убийство «людей-азиатов»: как будто слово «азиат» еще нуждается в пояснении «человек»!
Солдату он дал такое определение: «Это профессионал-наемник, который на протяжении тридцати лет убивает других людей. После этого он подрезает в своем саду розы».
Главное, не теряй желание гулять: каждый день я выгуливаю себя до тех пор, пока мне не делается очень хорошо, и тем самым убегаю ото всех болезней; прогулки наводят меня на все мои лучшие мысли, и я не знаю ни одной такой тягостной мысли, чтобы от нее нельзя было уйти пешком… Но, сидя на месте, чем больше сидишь неподвижно, тем хуже себя чувствуешь… Потому, если не прекращать прогулки, то всё будет хорошо.
Сёрен Кьеркегор, в письме к Йетте (1847)
Solvitur ambulando. «Лечится ходьбой».
АТАР, МАВРИТАНИЯ— Вы бывали в Индии? — спросил меня сын эмира адрарского.
— Бывал.
— А что это — деревня?
— Нет, — ответил я. — Это одна из самых огромных стран в мире.
— Tiens! [33] А я-то всегда думал, что это деревня.
НУАКЧОТТ, МАВРИТАНИЯКуча бетонных домишек, построенных на песке, теперь окружена со всех сторон bidonville [34] кочевников, которые, подобно Иакову и его сыновьям, были вынуждены прибиться к оседлым жителям, когда «голод усилился по всей земле» [35].
До прошлогодней засухи около 80 % населения в этой стране жили в шатрах.
Мавры обожают синий цвет. Они носят синие одежды, синие тюрбаны. Палатки их бидонвиля заплатаны кусками синего хлопка, а на лачугах, сколоченных из упаковочных коробок, обязательно должно быть хотя бы малое пятно синей краски.
Сегодня утром я наблюдал за сморщенной старушенцией, которая копалась в мусорной куче в поисках синей тряпки. Она подобрала один лоскут. Подобрала другой. Сравнила. Выбросила первый лоскут. Наконец, она нашла кусок ткани в точности того оттенка, который выискивала, — и ушла, напевая.
На окраине городка трое маленьких мальчиков гоняли футбольный мяч. Завидев меня, они бросили мяч и подбежали ко мне. Но вместо того чтобы клянчить у меня деньги или выпрашивать адрес, самый крошечный из них повел со мной очень серьезную беседу. Какого я мнения по поводу войны в Биафре? Каковы причины арабо-израильского конфликта? Что я думаю о преследовании евреев Гитлером? А о сооружениях египетских фараонов? А о древней империи Альморавидов?
— Но кто ты? — поразился я.
Он чинно отдал честь.
— Салль Закария салль Мухаммед, — вывел он высоким сопрано. — Сын министра внутренних дел!
