Chatwin Bruce - Брюс Чатвин - Тропы Песен (1987)
Я бросил крест и вернулся в машину. Небо впереди темнело.
— Вполне возможно, — сказал Аркадий, — что нас накроет гроза.
Мы свернули возле знака, указывавшего поворот на Ломбарди-Даунз. Через милю дорога уклонялась в сторону, огибая конец взлетной полосы. На жужжащем ветру горизонтально колыхался оранжевый флюгер, и на некотором расстоянии от нас в воздух поднялся небольшой самолет.
Владелец этой станции владел и авиалинией.
Ферма находилась в развалившемся белом доме, видневшемся среди низкорослых деревьев, но ближе к взлетной полосе стоял еще один дом, поменьше, из кирпича, а рядом с ним — открытый ангар. В ангаре помещалась коллекция винтажных аэропланов и машин, принадлежавшая владельцу фермы. Рядом с «тайгер-мотом» стоял «форд» модели «Т» и сельскохозяйственный грузовик от «роллс-ройса»; его деревянные борта были выкрашены в коричневый цвет с черной каймой.
Я рассказал Аркадию любимую байку моего отца — про «роллс-ройс» и овцевода-миллионера.
— Выходит, не так уж это далеко от истины, — заключил я.
В дверях показалась неряшливо одетая женщина в домашнем халате в зеленую крапинку. Ее светлые волосы были накручены на бигуди.
— Вы кого-то ищете, ребята? — поинтересовалась она.
— Билла Малдуна, — ответил я, силясь перекричать ветер. — У нас для него письмо.
— Билла сейчас нет, — сказала она. — Заходите, я вам кофе сварю.
Мы вошли в грязную кухню. Аркадий положил письмо на стол, на красную клетчатую клеенку, рядом с кипой женских журналов. Мы сели. На стене висела покосившаяся картина маслом, изображавшая Айерс-Рок. Женщина взглянула на почерк на конверте и пожала плечами. Она была разлучницей.
Пока кипела вода в чайнике, она развернула полусъеденную большую конфету, откусила от нее чуть-чуть, снова завернула и слизнула с губ шоколад.
— Боже, какая скукотища! — сказала она.
Владелец станции прилетел на выходные из Сиднея, сказала она, поэтому Малдуна вызвали по делу. Она налила нам по чашке кофе и снова сказала, что умирает от скуки.
Мы уже собирались уходить, когда пришел Мадлун — атлетически сложенный краснолицый мужчина, одетый с головы до ног во все черное: шляпа, ботинки, джинсы и рубаха, расстегнутая до пупа — всё было черным. Он подумал, что мы пришли по делу, и пожал нам руки. Заметив письмо, он сразу же побледнел и стиснул зубы.
— Убирайтесь, — сказал он нам.
Мы ушли.
— Какой невежа, — сказал я.
— Пастушья этика, — заметил Аркадий. — Она на весь мир одна.
Через полчаса мы проехали по решетке для скотины, отмечавшей конец Ломбарди-Даунз. Мы удачно избежали ливня и теперь наблюдали за косыми полосами дождя, которые сносило ветром в сторону дальних холмов. Потом мы выехали на дорогу из Алис в Попанджи.
По обочинам шоссе валялось множество брошенных машин, чаще всего перевернутых, посреди куч битого стекла. Мы притормозили около ржавого синего «форда», возле которого сидела на корточках чернокожая женщина. Капот был открыт, а на крыше часовым стоял голый маленький мальчик.
— Что у вас случилось? — высунулся из окна Аркадий.
— Свечи, — ответила женщина. — Уехал за новыми свечами.
— Кто?
— Он.
— Куда?
— В Алис.
— Давно?
— Три дня назад.
— С вами тут все в порядке?
— Да, — фыркнула женщина.
— У вас есть вода и прочее?
— Да.
— Хотите сэндвич?
— Да.
Мы вручили женщине и мальчику три сэндвича. Они схватили их и стали с жадностью поедать.
— Так вы уверены, что все в порядке, а? — настаивал Аркадий.
— Да, — кивнула женщина.
— Мы можем вас в Попанджи отвезти.
Она раздраженно мотнула головой и махнула рукой, чтобы мы ехали дальше.
В обед мы пересекли ручей, в русле которого росли красные камедные деревья. Хорошее место для пикника. Мы начали осторожно проезжать через отполированные водой валуны и лужицы со стоячей желтой водой, на поверхности которых плавали опавшие листья. К западу простиралась серая, лишенная деревьев земля, по ней пробегали тени от облаков. Здесь не было ни скотины, ни решеток, ни насосов: эти места были слишком засушливыми для разведения скота. Коровьи лепешки остались позади, и здесь больше не было мух.
Мы подошли к одному из камедных деревьев, и оттуда с пронзительными, точно скрип ржавых дверных петель, криками вылетела стая черных какаду и уселась на поваленное дерево неподалеку. Я надел очки и рассмотрел ярко-красные перышки, которые сверкали у них под хвостами.
Мы устроили пикник в тени. Сэндвичи оказались несъедобными, так что их пришлось выбросить воронам. Но еще у нас было с собой сухое печенье, сыр, маслины, банка сардин и пять банок пива в придачу.
Мы заговорили о политике, о литературе, и в частности о русской. Аркадий признался, что очень странно ощущать себя русским в стране, где царят англо-саксонские предрассудки. Попробуй провести вечер в комнате, заполненной сиднейскими «интеллектуалами», — и все они в конце концов начнут обмусоливать какое-нибудь малозначительно событие времен первой Штрафной Колонии.
Он окинул взглядом расстилавшиеся вокруг нас просторы.
— Как жаль, что мы сюда первыми не пришли, — вздохнул он.
— «Мы» — это русские?
— Не только русские, — покачал он головой. — Славяне, венгры, даже немцы. Любой народ, который привык к широким горизонтам. Такая огромная страна — а досталась островитянам! Они никогда ее не понимали. Они же боятся простора.
— Мы, — добавил он, — гордились бы ею. Любили бы ее такой, какая она есть. И, думаю, мы бы так легко ее не распродали.
— Да, — сказал я. — Почему же австралийцы, живя в стране с огромнейшими природными ресурсами, продолжают распродавать их иностранцам?
— Да они что угодно готовы продать, — пожал плечами Аркадий.
Потом он сменил тему разговора и спросил, не случалось ли мне когда-нибудь во время путешествий общаться с охотничьими племенами.
— Один раз случалось, — ответил я. — В Мавритании.
— А где это?
— В Западной Сахаре. Это было даже не охотничье племя — скорее охотничья каста. Они назывались немади.
— А охотились на кого?
— На сернобыков и антилоп мендес.
В городе Валата, где некогда находилась столица империи Альморавидов, а теперь лишь беспорядочной кучей стояли кровавого цвета дворы, я провел целых три дня, докучая губернатору просьбами разрешить мне встретиться с немади.
Губернатор, мрачный ипохондрик, стосковался по собеседнику, с которым можно было бы поделиться воспоминаниями о студенческой юности в Париже или поспорить о некоторых аспектах la pensee maotsetungienne [10]. Его любимыми словечками были tactique и technique, но, стоило мне заговорить о немади, он издавал ломкий смешок и мурлыкал: «Это запрещено».
