Борис Соколов - Стив Джобс. Человек-легенда
Другим аспектом этого чувства эстетики была концепция Стива о слиянии технологий и искусства: «Никогда не думал об этих вещах раздельно. Леонардо да Винчи был как великим художником, так и великим ученым. Микеланджело знал все о том, как добывать камень в карьере. Дюжина лучших компьютерных ученых, которых я знаю, – музыканты». Со времен Macintosh Джобс никогда не разделял ученых и инженеров-компьютерщиков и художников. Стива устраивает, только когда все сделано идеально (эта привычка распространяется и на его личную жизнь). Такая высокая планка совершенства часто просто сводит работников с ума, но она в то же время стимулирует их на напряженную работу, нацеленную на наивысшие результаты. Если работник не удовлетворяет требованиям Стива – тот не преминет его уволить, и за это Джобса часто критикуют. Однако у него всегда были отличные отношения со светлыми умами – ведь они разделяли его тягу к совершенству.
Для разработки универсального стиля всей последующей продукции Apple Джобс в 1982 году организовал конкурс. Победу одержал баварец Хартмут Эсслингер, ранее разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron. Теперь он перебрался в Калифорнию вместе со своей фирмой, которую зарегистрировал под названием Frog Design. Эсслингер заключил контракт с Apple на 1,2 млн долларов. К 1984 году компания Apple внедрила стиль «Белоснежка» (Snow White design language), ставший глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники.
В процессе работы над Macintosh Джобс побывал в Японии. Там он посетил множество заводов, ознакомился с их рынком информационных технологий. Его поразила образцовая дисциплина и идеальная чистота в цехах. Вернувшись в Калифорнию, Джобс решил построить во Фримонте завод по производству компьютеров Macintosh, причем заводские стены побелить, а станки покрасить в яркие цвета, чем всех несказанно удивил. Он вспоминал: «Япония – очень любопытное место. Некоторые думают, что она копирует вещи. Я больше так не считаю. На мой взгляд, то, чем они занимаются, – это изобретают все заново. Они берут что-нибудь уже созданное и изучают до тех пор, пока досконально не разберутся в устройстве. Иногда они понимают вещь лучше, чем ее изобретатель».
В 1982 году Джобс познакомился со знаменитой фолк-певицей Джоан Баэз, кумиром своей юности. Она была на 14 лет старше Джобса и растила 14-летнего сына Гэбриела от брака с активистом антивоенного движения Дэвидом Харрисом. Их понакомила сестра певицы, Мими Фаринье, которая тогда занималась благотворительностью, собирала пожертвования для тюрем, в том числе – компьютеры. Несколько экземпляров пожертвовал и Стив, который не очень любил давать деньги филантропам, поскольку подозревал, что они могут потратить их отнюдь не для помощи обездоленным. Через несколько недель Джобс и Баэз обедали вместе в Купертино.
По словам Джобса, его привлекло в Баэз то, что она была «умной и веселой». Тогда как раз заканчивался его роман с Барбарой Ясински. С Джоан они проводили вместе отпуск на Гавайях, жили в доме в горах Санта-Крус и даже ходили на один из концертов Баэз. Они встречались три года, а потом остались просто друзьями. Элизабет Холмс, подруга Джобса по Рид-колледжу, полагала, что «Стив стал любовником Джоан Баэз в значительной мере потому, что Баэз была любовницей Боба Дилана», любимого музыканта Джобса. Джоан и Боб были любовниками в начале 60‑х годов, а потом, уже будучи «просто друзьями», они гастролировали вместе. К примеру, участвовали в концертном туре Rolling Thunder Revue в 1975 году. Стив рассказал Деби Коулман и Джоанну Хоффман о своем романе с Баэз и поделился с ними сомнениями: стоит ли жениться на Баэз, которой был уже 41 год, а значит, она вряд ли захочет и сможет иметь детей. «Я думал, что был влюблен в нее, но на самом деле она мне только очень нравилась, – признавался Джобс. – Мы не были предназначены друг для друга. Мне хотелось детей, а ей уже нет». Стив и Джоан расстались друзьями, и в своих мемуарах Баэз принесла благодарность: «Стиву Джобсу – за то, что он заставил меня выучить слово „процессор“, поставив таковой у меня на кухне». Джобс подарил Apple II Гэбриелу, а позднее Macintosh – Джоан. «Это были неожиданно серьезные отношения двух случайных друзей, которые однажды стали любовниками», – с некоторой ностальгией вспоминал Джобс о романе с Баэз.
В период работы над компьютером NeXT он пришел в дом к Баэз в Вудсайде, чтобы показать, как хорошо компьютер может играть музыку. «Он включил квартет Брамса и сказал, что со временем музыка из компьютера будет звучать лучше, чем ее мог бы исполнить человек, даже все иннуэндо и каденции будут звучать лучше», – вспоминала Джоан. Ей такая перспектива показалась ужасной. «Он все больше распалялся и восхищался, а я, просто окаменев от ярости, думала: да как ты смеешь осквернять музыку?»
Когда связь с Баэз уже клонились к закату, Стив познакомился со студенткой Пенсильванского университета Дженнифер Иган, ставшей впоследствии известной писательницей и лауреатом престижной Пулитцеровской премии. Но и этот роман продлился недолго. Через год Иган дала понять Джобсу, что пока не собирается замуж, и они расстались без взаимных претензий.
Они с Иган часами говорили ночью по телефону. Джобс пытался убедить возлюбленную в том, что страсть к потребительству пагубна и, согласно дзэн-буддистским установкам, надо исключить все материальное, чтобы достичь просветления.
Компьютер Lisa был представлен публике в январе 1983 года, и Джобс проспорил Коучу пять тысяч долларов. Но можно сказать, что, проиграв одно сражение, он тем не менее выиграл войну или, по крайней мере, кампанию. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. Но высокая цена, порядка 10 000 долларов, делала этот компьютер недоступным для широкой публики, не позволила ему стать массовым домашним компьютером. Покупали компьютер Lisa мало, в основном для учреждений. Был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень прилично для своего времени. Но в целом Lisa разогрел рынок в ожидании прихода Mac. «Lisa получилась слишком дорогой. Мы ошиблись, когда пытались продавать ее корпоративным клиентам, хотя гораздо лучше умеем работать с обычным массовым потребителем», – признавал впоследствии Джобс.
Джобс нанял талантливых молодых инженеров для своей команды, вдохновив их идеей предпринимательства и бунта и назвав «пиратами», в противовес остальной части компании, которую он назвал «флотом». Джобс смотрел на свою группу как на шайку пиратов, в которой он – главарь. «Лучше быть пиратом, чем служить в королевском флоте!» – говорил Стив. Он переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, а из проекта Lisa позаимствовал наиболее ценные наработки. В середине 1983 года «шайка» Джобса атаковала штаб-квартиру Apple на Бэндли-драйв и водрузила на крыше «Веселого Роджера». Не всем сотрудникам Apple такое поведение пришлось по душе. Но Джобс добился того, что пиратский флаг развевался над главным зданием Apple до завершения всех работ над Mac. Одна из членов команды Джобса, Деби Коулман, заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Группа Lisa в долгу не осталась и вышла на работу в футболках с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». А ветераны из группы Apple II, уставшие от разборок внутри компании, на своих футболках написали: «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac».
