Н Калановская - Эссе об Амеpике
Свежий хлеб теперь принято продавать не в магазинах, а прямо с машин или в отдельных киосках. Возвращаясь домой около девяти часов, вижу, что в киоске еще горит свет. Подхожу и начинаю рассматривать ассортимент. Продавщица, занятая какими-то своими делами, поднимает голову и раздраженно говорит: "Я не отпускаю". Честно говоря, я стала спрашивать, кого и куда она не отпускает — совсем забыла этот изящный оборот речи.
В некоторых коммерческих ларьках появились холодильники. Жарким днем приятно прочесть на обрывке бумажки обнадеживающую надпись: "У нас холодные напитки". Иллюзия часто рассеивается, когда ты пытаешься купить холодную колу — обычно говорят, что "желающих много, не успеваем ставить в холодильник".
По закону о рекламе нельзя по ТВ рекламировать курево и алкоголь. Хитрые производители стали рекламировать торговую марку. В роликах водки "Белый орел" нет ни слова про водку, зато есть вдребадан пьяный мужик, который каждый раз, перед тем, как рухнуть, заплетающимся языком говорит: "Я — Белый Орел". Вокруг рекламы подняли шум, на что производители говорят, что "Белый Орел" — марка кофе.
В школах отменили предмет НВП, а вместо него ввели что-то вроде "обеспечение безопасности жизнедеятельности". Сделали, по крайней мере в Москве, какой-то аналог телефона "911". Только он семизначный и, вроде, пока работает не для всех районов города.
Многие универсамы перестали быть "самообслуживательными". Поэтому надо постоять к прилавку, взвесить то, что тебе нужно, записать цены всех покупок (запомнить невозможно, особенно с трехзначными копейками, для записи обычно на прилавке лежат старые чеки и карандаш, привязанный к столу), если нужно что-то в другом отделе — повторить процедуру, затем пойти к кассе и все оплатить, а потом — правильно распределить чеки по отделам.
Отдельное внимание стоит уделить ценникам. Конечно, принтеров (также как, впрочем, и кондиционеров) здесь еще не изобрели (не в том смысле, что их вообще нет, а в том, что слабо распространены). Поэтому ценники пишутся от руки — а почерк как бог даст. Чтобы их не переписывать совсем часто (поскольку неизвестно, какой товар придет завтра), пишут, например, "сок в ассортименте", а ты уж сам догадывайся, какой он сегодня яблочный или апельсиновый. Названия продуктов лаконичны и многозначны. Например, "куры имп." и "куры отеч." — курицы импортные и отечественные. Вообще слово "импортное" любят и считают достаточным для определения товара. "Набор шок." — любая коробка шоколадных конфет. "Круассаны чистые" — становится понятным, только когда рядом лежит набор "круассаны с шоколадом". Умиляет также "ветчина высококачественная" и "колбаса оригинальная". А рекорд держит чистосердечное "тушенка гов.".
Российские люди в целом бедные. Настолько, что даже государство так считает. В частности, во всех государственных музеях установлены две системы цен (что, по-моему, само по себе является дискриминацией) — для граждан России и для иностранцев, для последних, естественно, выше. Все тетушки-контролеры натасканы на распознавание иностранцев. Изумительно то, что все подписи под экспонатами и все объявления существуют только по-русски. Как правильно сказала одна выгуливаемая мной иностранка — чтобы приехать в Москву туристом, надо или знать русский, или иметь российского друга — иначе и обдерут, и ничего не увидишь. А я в связи с этим подумала, что в торговле, наверное, часто присутствует обман. Но у капиталистов тебя обманывают так, что ты чувствуешь себя довольным, собственно это и есть часть обмана, а у нас — надутым, да еще и беззащитным.
За вход в парк Горького теперь надо заплатить 10 тысяч рублей. То есть это просто за то, чтобы тебе разрешили войти. Примерно в двухстах метрах от входа капитальная решетка и еще один вход — в "Чудо-град". Причем за 50 тысяч (дешевле не бывает) можно войти и прокатиться по разу на двух фиксированных аттракционах, за 150 тысяч — войти и прокатиться 12 раз на любых. Правда, для детей ниже метр двадцать вход бесплатный. Одно катание на карусели стоит около 10 тысяч. Для сравнения — в Техасе вход в парк водных аттракционов стоит 30 долларов, за эти деньги можно с 10 утра до 6 вечера бесплатно кататься на качелях-каруселях (их пара дюжин), купаться в бассейнах с разнообразными горками и водопадами, смотреть пять шоу со всевозможными морскими зверями и рыбами и одно — с воднолыжниками. Не говоря уже о том, что 30 долларов — существенно разная часть зарплаты у нас и в США. Но народу полно, правда, территория не такая уж большая, аттракционы теснятся, как машины на парковке.
Любопытно наблюдать современную жизнь в Петровском пассаже. Там сосредоточены по преимуществу очень дорогие вещи. Например, лифчик за 100 долларов, напольные часы за 850 и т. д. Я иногда захожу туда в надежде увидеть, кто же это все покупает. К сожалению, удается редко, люди в основном прогуливаются, осматривают витрины и заходят в кафе. Типичная пара: она — накрашенная блондинка с хорошей фигурой на высоких каблуках и в шляпке, он — небритый коренастый брюнет без шеи в черной кожанке.
В книжном магазине женщина спрашивает продавщицу: "Простите, у Вас есть Солженицын?" Та отвечает, что есть какой-то сборник. Женщина интересуется, входит ли в него "Матренин двор", а вот что-то еще нужно, только она забыла — а дочке сочинение писать. Продавщица интересуется, в каком классе дочка, узнает, что в десятом, и задумывается: "Ой, наверное тоже надо взять, у меня пока ребенок в шестом классе, но понадобится".
